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Cuando en el lejano afio de 1922 Francis Scott Fitzgerald entrega a la
imprenta una coleccién de relatos con el titulo de Historias de la era del jazz, no
s6lo da con una expresion que hara fortuna, sino que también establece, de
forma casi definitiva, su reputacion como alguien que escucha crecer la hierba.
Apenas han pasado cinco anos desde que el término jazz ha aparecido por
primera vez en un registro discografico, con la Original Dixieland Jazz Band.
Fitzgerald comprendié como nadie que esos nuevos sonidos inauguraban,
mas alla de la musica, una nueva épica, y el jazz era el liberador de toda esa
energfa.

Aun habrian de transcurrir cuatro afios antes de que se publicaran, en
tres paises distintos, los tres primeros libros sobre jazz: Notes sur la musique des
Afro-Américains, de André Schaeftner, Jazz, de Paul Whitheman y M. Mac
Bride y Das Jazz-Buch, de Alfred Baresel (Paris, Nueva York y Berlin, 19206).
[165]

De forma comin —y con un estudio no muy detenido—, a la rica
tigura personal de Scott Fitzgerald se ha sumado su condicién de ser uno de
los primeros verdaderos expertos en jazz, tesis que los estudiosos y criticos de
esta musica no han dejado de desmentir.

Si nos asomamos a esta coleccion de cuentos, que con alegre insolencia
su autor destinaba a «ésos que leen corriendo y que corren leyendo», no
encontraremos ninguna joya digna de Scofzie y si una pieza como E/ lomo del
dromedario, en torno a la que advierte: «Fue escrita con el propésito concreto
de comprar un reloj de pulsera de platino y brillantes que valia 600 délares. De
rodas las historias de este libro es la que menos me gustay.

Que nadie busque en Tales of the jazz Age el solitario blues del algodonal
recién abandonado ni una cualquiera de las mwarching-bands de Nueva Otleans a
la ida o a la vuelta del entierro. No es ése el jazz que Scott Fitzgerald amo,
entendié o experimenté. Si atendemos a los historiadores del jazz, Fitzgerald
apenas rebasé el estadio de conocimiento de esta musica mas alld de
considerar a Paul Whitheman rey del asunto. Quien escucha hoy las
grabaciones de Whitheman, el director de orquesta que con su jagzg sinfinico
pretendié dar dignidad a aquella musica que habia nacido de las alcantarillas de
la Historia, no dejara de constatar que alli hay tanto swing —o tanto jazz—
como en la nana que la vaca canta a la ternera que mece en la hormigonera.
Pero Francis Scott Fitzgerald no necesit6 saber que era una verdadera cultura
afroamericana —luego universalizada— la que se estaba gestando, para
comprender su alcance. O, mas exactamente, no necesité tanto saber (en



términos musicales y culturales) lo que se estaba haciendo como quién estaba
dispuesto a recibirlo. Para Scottie el jazz no era el comienzo del esplendor de
un camino que se habifa iniciado en un buque de esclavos, sino la sefial
acustica de la liberacién de energias de una época. La era del jazz eran los afios
veinte, la década que ¢l mismo, y como expreso portavoz generacional, llego a
liderar.

Sin saber muy bien si una década empezaba u otra terminaba, en 1920
F. S. F. entregaba su primera novela, A este lado del paraiso, con apenas unos
meses de diferencia con la impresion oficial de la Xvill Enmienda a la
constitucion de los EE.UU., la VVolstead Act o Ley Seca. Los legisladores
promulgaban una ley que hizo correr la sed en todo un continente y el escritor
simplemente sabia que los dias de la bebida habian comenzado.

Y asi fue. Francis Scott no va a la busqueda del trompetista Buddy
Bolden (y en él podia haber encontrado un Holderlin literal del siglo XX, en la
reclusion del establecimiento psiquiatrico y no del torredn), sino que le basta
lo que a sus oidos llega para encontrar en la nueva musica el simbolo de toda
una época. No es en la musica en lo que se detiene, sino en el arco de
personajes que en los mismos afios, y junto a su latido musical, se genera:
gansters, flappers, ragtime girls, los habituales de los speak-easies y fabricas de
alcohol doméstico (o que en Los ntocables televisivos se traducia como
«destilerfa clandestina de la periferian, o la bafiera en la que James Cagney
tabricaba alcohol en competencia con el raticida Ibys). [166]

Pero aquellos felices veinte en los que Francis Scott Fitzgerald
establecié su fortuna como escritor y su reputaciéon como bebedor, bailarin,
amante y juerguista de todas las horas, llevaban en si mismos el estigma de su
extincion.

Los felices veinte terminan en 1929 cuando, con el crack de la bolsa en
Wall Street, la floreciente nacién dispone en sus contornos las largas filas del
ejército de desempleados. Un final dramatico de una experiencia feliz que hoy
podemos ver anunciada en la lluvia torrencial que acompafa al cortejo
tanebre del gran Gatsby (1925).

Es en la década siguiente, en noviembre de 1931, cuando Scott
Fitzgerald, ya de vuelta del entusiasmo y con Zelda en el camino de ida de las
instituciones de salud mental, vuelve a la magica palabra con el ensayo Ecos de
la era del Jazz. Es alli donde aparecen lineas suyas tan tas veces citadas: «El
término jazz, en su progresion hacia la respetabilidad, primero habia
significado sexo, luego baile, luego musica».

También es ahi donde puede comprenderse que Fitzgerald (aunque
bailara mas fox-trot que verdadero jazz) habia entendido que el jazz suponia,
en primer lugar, una liberacién de los sentidos. No es casual que Fitzgerald
despida la practica del pezting (el sexo sin coito) como inicio de la era del jazz:
«Solo en 1920 cay6 por fin el velo: 1a Era del Jazz estaba en flom (y pertenece
a su talento hacer coincidir el desfloramiento con la floracion).



Pero también es en ese ensayo donde Francis Scott Fitzgerald despide
la era del jazz, cuyo epitafio ofrece en sus lineas finales: «Nunca mas
sentiremos tan intensamente lo que nos rodea». Y esa promesa debe seguir
encerrando el jazz: intensidad.



