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Nadie deberfa estar seguro de que los dias de Boris Vian contaran, tan sélo,
con veinticuatro horas. Ingeniero, inventor, pintor, actor, agitador
radiofénico, libretista de 6peras, satrapa del Colegio de Patafisica, trompetista,
cantante, novelista, compositor de canciones, autor de novelas negras
rigurosamente americanas con la firma de Vernon Sullivan, alma de un barrio,
Saint-Germain-des-Prés, que, en su reinado, era el alma de Paris ... En Boris
Vian la explosion del talento se cumple en maltiples direcciones: el hombre de
las mil vocaciones abord6 cada espacio para sorprender en cada uno de ellos.
St Oscar Wilde pudo jactarse de que en su obra tan sélo habia depositado su
talento, mientras guardaba el genio para el arte de la vida, Boris Vian pudo
lanzar su talento a todos los azimut, destinando su pasion a la musica de jazz,
su verdadera patria, su razon nada secreta.

En el prologo a la novela La espuma de los dias, Vian se explicé con
claridad suficiente: «Tan sélo dos cosas valen verdaderamente la pena: la
musica de Nueva Orleans y de Duke Ellington y cualquier forma de amor con
bellas muchachas». Y en el momento de recapitular los tres grandes
momentos de sz existencia, tampoco dudé: los conciertos de Duke Ellington,
de Dizzy Gillespie y de Ella Fitzgerald. El literato de palabra deslumbrante,
embaucador de criticos y reo de condenas judiciales (jah, la palabra obscenal)
puso lo mejor de si mismo en el frente musical, como trompetista, editor
discografico y agitador permanente en las tribunas de prensa. «Bastantes de
nosotros hemos descubierto el jazz a través de Vian, y a Vian a través del
jazzy, escribié Jean Clouzet, y hoy podemos repetir s# propuesta. En Escritos
[168] sobre el jazz esta mucho del mejor humor de Boris Vian (y de sus
opiniones sobre el mundo), y muy pocas veces el jazz obtiene su ritmo en la
palabra impresa como en los desafios de Boris Vian.

El joven que solicita y obtiene su carnet de miembro adherente del Hot
Club de Francia en 1937 apenas ha cumplido los 17 anos. Desde entonces, y
hasta sus dltimos dias, el jazz no dejara de recorrer, como un latido preciso, la
vida y la obra de Boris Vian. Pronto estalla la guerra mundial, y en el Paris
ocupado por las autoridades alemanas, el jazz forma parte del catdlogo del arte
degenerado, el término que los barbaros nazis acufiaron para lo que ellos
entendian como barbarie: la cultura, precisamente. Tras el arrasamiento y las
lagrimas de sangre, la Liberacion, la libertad recuperada. Apenas han pasado
quince dias desde que Hemingway, en el Odeon, y los tanquistas republicanos
espafoles, en el fragor del combate, proclamaran la liberacién de Paris,
cuando se produce un encuentro capital en nuestra historia. El joven que



durante afios ha practicado la trompeta (y la trompineta, o trompeta de
bolsillo) conoce al baterista Claude L.éon: Boris Vian se ha incorporado a las
filas, de nuevo activas, del jazz. Vian le pide a Léon que toque mas fuerte stls
tambores, algo nada usual en un solista primerizo que nunca quiso abandonar
el titulo de aficionado. En su fraseo y en su sonido se observa el magisterio de
Bix Beiderbecke, el trompetista de Chicago.

Vian se incorpora a la orquesta de Claude Abadie, y en el Royal Villiers,
en el Rainbow Corner, civiles franceses y militares estadounidenses celebran la
libertad recobrada. El escritor, que en 1946 ha entregado ya a la imprenta
Vercoquin y el plancton y Escupiré sobre vuestras tumbas (que firma como traductor
del inexistente Vernon Sullivan), se mantiene como titular de la orquesta de
Abadie, con la qtle actta dentro y fuera de Francia. En 1950, y por razones
estrictamente médicas, se vio obligado a dejar de soplar su trompineta. Pero
en estos mismos afos, Boris Vian no es simplemente, un musico aficionado,
sino un agitador del jazz lanzado a todos los vientos. En el mismo afio de
1946 inicia sus colaboraciones en Jagz Hot, revista del Hot Club de Francia,
reaparecida en 1945, y no menos publica es su actividad como «principe de un
pequeno reino cuyas fronteras marcan tres cafés y una iglesia»: Saint-Germain-
des-Prés, del que Vian escribirfa su Manual en 1950.

La juventud de posguerra no esta marcada tanto por el entusiasmo de la
Liberacion, como por la barbarie de la guerra, por dos veces repetida en el
siglo en suelo europeo, y la terrible amenaza de la disuasion nuclear que ya
habia actuado en Hiroshima y Nagasaki. El Paris de la cultura se habia
trasladado de Montparnasse a Saint-Germain-des-Prés y los jovenes
encuentran en las caves del barrio su lugar, y en el jazz, su musica. Tabou, en la
Rue Dauphine, es el muy propio nombre de la cave en la que se encuentra el
centro de la conspiraciéon jazzistica hasta su traslado al club Saint-Germain-
des-Prés. Por alli es facil ver a Jean Paul Sartre, a Simone de Beauvoir (Jean
Sol Partre y la condesa de Bovouard, en la novela de Vian), a Raymond
Queneau, Albert Camus, Michel Leiris, Juliette Gréco... y también a los
musicos visitantes, de Duke Ellington y Oran Hot Lips Page, a Chatlie Parker
y Miles Davis. Y [169] tanto se producen los romances como los
desencuentros. Asi, el amor pasional que nacié entre Juliette Gréco y Miles
Davis, que el trompetista reivindico en su autobiografia, dedicando a la Gréco
palabras nada habituales en ¢él, y la tomadura de pelo de Charlie Parker que
tuvo como sujeto a Jean Paul Sartre. Fue Vian quien los presento, y al
terriblemente inteligente Charlie Parker no pudo escaparsele el rematado
aspecto de filésofo del Castor de la Beauvoir. Pero cuando Vian le presenta al
escritor J.P. Sartre, Parker responde: «Adoro todas sus letras de canciones».

Vian es el principe de Saint-Germain, pero también, y siguiendo un
verso de Salvador Espriu, principe de las palabras: su pasion por el jazz se
traduce en una actividad periodistica constantemente deslumbrante. Vian no
se pierde un concierto en Parfs, ni un festival en Niza, y sus palabras-centella
tanto valen para enaltecer lo que aprecia como para denostar lo que condena.



Cuando un musico no le gusta, puede ser —y es— fulminante y terrible. As,
entiende que el trombonista Bill Harris suena como suena porque «se ha
tragado una cabra mal criada», de Mezz Mezrow «se sabe que toca el clarinete
como un cochino» y del director de orquesta y autoproclamado, ciertamente,
campeoén del jazz orquestal moderno, Stan Kenton, opina que «tiene tanta
alma como un abrelatas de conservas». Y en papeles no publicos, ya como
director artistico de sello discografico, deja constancia de su criterio en torno
al pianista Dave Brubeck: «Cuanto mas escucho al tal Brubeck, mas me parece
que es una increible submierdan.

Pero Vian acude a los conciertos a gozar, y cuando asi se produce no es
menos brillante ni elocuente. Hs feliz transitando en la «extraordinaria
atmosfera de entusiasmo y delirio» que se produce en el concierto de Dizzy
Gillespie en la sala Pleyel, y su sombrero de aficionado pasional, y no por ello
menos juicioso, llega al palco de San Pedro cada vez que tiene la suerte de
enfrentarse a los grandes héroes de la primera generacion del jazz (grabado)
como Louis Armstrong y Coleman Hawkins. Y cuando llega Errol Garner, el
compositor de Misty, siempre con sus tomos del listin telefénico de Nueva
York sobre su banco de pianista, Vian sabe dar con una de sus frases de
fortuna: «El pianista de jazz mas romantico desde Chopin». Pero si a alguien
supo apreciar desde el primer momento fue precisamente a Miles Davis, a
quien habifa escuchado por primera vez, en disco, en casa de Frank Ténot, en
1947. Dos afios mas tarde, y a raiz de la comparecencia de Davis en el festival
de Parfs, escribe Vian: «Resuelve las frases mas inesperadas con una logica y
una soltura desconcertantes». Y a proposito del solo de Miles en el célebre
Now’s the time, de Charlie Parker, un par de consideraciones que bien podrian
recordar los oyentes de Davis en los afios ochenta: «Ante todo, una relajacion
absolutamente perfecta. Creo que es imposible tocar mas relajado que Davis...
Un chaval que sigue estando en el siglo, pero que mira con serenidady.

Boris Vian es uno de los adelantados en comprender la revolucion del
jazz moderno que en los afos cuarenta desatan Charlie Parker, Dizzy
Gillespie, Thelonious Monk y Miles Davis, entre otros, teniendo enfrente a la
critica estadounidense, con la magnifica excepciéon de Leonard Feather. Hasta
algunos de los que [170] luego fueron grandes productores discograficos del
nuevo jazz, corno Norman Granz y Orrin Keepnews, eran entonces
refractarios. Pero Vian era un oido que escuchaba crecer la hierba (y hasta la
hierba roja) y junto a André Hodeir, Charles Delaunay y Frank Ténot,
compuso la plana mayor de los entendedores de la nueva forma que se llamoé
bop. No todos lo entendieron asi y la escision se produjo en el seno del Hot
Club de Francia, con Hughes Panassié, cuyos trabajos corno critico y corno
productor fueron bien estimables en los primeros afios del jazz, como jefe de
filas de los reaccionarios. Un hombre que habia fundado una secta religiosa,
Los servidores de Marfa Mediatriz, y que en su autobiografia entrevistada,
Monsienr jazz, se oponia frontalmente al abandono del latin en la liturgia, no
estaba para innovaciones musicales: el bop no era jazz, estaba seguro Panassié.



Y de esta forma se convirti6 en el blanco favorito de la ironia de Vian, que se
dirige a él con los mas diversos nombres: Su Santidad Hughes I, Gugusse
Peine-a-Scier, Hughes le Montalbanais, Pére Hughes Panne d’Acier, P.
Anache, Papenassié, Panapapassié, Papasse, Papane, Popone...

Frente al inmovilismo de Gugusse, Vian no sélo oponia su humor y su
conocimiento musical, sino también ese estado de animo que permite advertir
el futuro en el estricto presente. Es el Vian que escribe: «El jazz es un arte
futuro que borbotea aun en su gran marmita». Y ain pueden reconocerse en
él la cualidad del visionario al que se admite con el paso del tiempo (algo que
también sucedi6 con su literatura): «De aqui a diez afios, con los progresos de
la electronica, todos los instrumentos tendran un teclado de piano». Hoy, en el
dia de los teclados con ordenador y todos los sintetizadores, puede valorarse
bien esta premonicion de Vian escrita en el lejano afio de 1949. Hasta el
mismo momento de su muerte, Boris Vian no dejé de escribir acerca del jazz
(en Jazz Hot, Combat, Spectacles, Jazz News, Arfs..) y también de su pluma
procedieron decenas de textos de discos, cuya ediciéon estuvo a su cuidado
como director artistico de Philips y de Fontana.

Pero Vian no fue sélo el trompetista y el agitador del jazz, sino que
también pis6 los escenarios como cantante, escribié las letras de 400
canciones y hasta compuso la musica de algunas de ellas, como E/ desertor, la
mas divulgada. Y también inventd, por primera vez en Francia y en Europa,
las palabras para el rock, el nuevo estilo del que no le pas6é desapercibido su
caracter adolescente (no lo olvidéis, sefiores adultos). Para Henri Salvador
escribié muchas de sus mas hilarantes letras como Rock-Monsienr o |’suis Snob,
y fue el mismo Salvador quien dejé un testimonio incontestable: «Boris Vian
estaba enamorado del jazz, no vivia mas que para el jazz, no escuchaba, no se
expresaba mas que en jazz».

El definitivo fallo del corazén mientras asistia, disgustado, al pre-
estreno de la mala adaptacion cinematografica de Escupiré sobre vuestras tunmibas.
En el jazz transcurrié su vida; el jazz que Boris Vian reivindicé como patria
universal en uno de sus escritos; el jazz, la musica de su corazén de hombre.



