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The best thing about jazz is that it makes a 

person appreciate freedom. Jazz and freedom 
go hand in hand. That’s all there is to tell 

about that. That explains it. Just think about 
it and you’ll dig it. 

THELONIOUS SPHERE MONK 
 
 
Francis Scott Fitzgerald, en sentencia muchas veces citada, tal vez también en este 
mismo volumen, precisó el camino del jazz hacia la respetabilidad: «El término jazz, en 
su progresión hacia la respetabilidad, primero había significado sexo, luego baile, luego 
música.» La comunidad del jazz, que, dentro de sí misma, no se ha separado del baile ni 
del sexo, es hoy respetable; se reconoce que, en un muy delimitado ahí, hay mucha 
música, pero tampoco da la impresión de que ocupe lugar de respeto como forma 
artística de este siglo. Para muchos es «lo que hubo antes del rock» —algo tan lejano 
como el salto de dos generaciones en el mundo contemporáneo—; para otros, un mundo 
aparte de lo que es la música verdaderamente seria. En medio, un arte que pasa de la 
leyenda a la historia, campo de libre expresión de [75] músicos de los cinco continentes 
y forma principal de cultura de miles de aficionados de todo el mundo.  
 Si del sexo se fue al baile y del baile a la música, de la música se podía haber ido 
a la vitrina del museo o la arqueología; no parece el caso. El jazz sigue siendo un arte 
vivo —precisamente, un insospechado largo encuentro de arte y vida en nuestros días—
y, aún hoy, a once años del cambio de siglo, puede repetirse la convicción de Boris 
Vian: «el jazz es el arte que aún borbotea en la marmita». En la marmita está todo el 
esplendor de su pasado, que hoy ríe, aún más bello, en el nuevo espejo de los actuales 
sistemas de reproducción del sonido, y el borboteo presente de su porvenir. 
 Al término de la década de los ochenta, el jazz puede empezar a reconocer la 
crisis de identidad suscitada en el vértigo de su crecimiento. Década tras década, el jazz 
había encontrado dentro de sí fuerzas que conducían a la delimitación de una nueva 
frontera. En la realidad se cumplía, y en los manuales se tendía a conservar con mayor 
rigidez, un insólito progreso «siempre hacia delante», del que ya advirtió el muy 
estimulante crítico James Lincoln Collier, en The Making of Jazz (Granada Publishing, 
Londres, 1978). Las formas primitivas, el ragtime, Nueva Orleans, Chicago, Louis 
Armstrong, la era del swing, la revolución bop, la escuela cool, la rebelión free, hasta 
llegar a la estupefacción de los setenta con el jazz-rock como toda renovación y el ocaso 
de los gigantes. El aficionado —por cierto, uno de los términos que el castellano ha 
dado al lenguaje jazzístico internacional— debía sufrir cuánto menos habitable era el 
mundo sin Coltrane, Ellington, Armstrong y tantos que ya se habían ido. El jazz, con su 
inagotable capacidad seminal —que también llega a la peor música popular de nuestros 
días— , había sido un agente preciso en el arte de la construcción de la barricada; de su 
fuerza interior — y en este punto encuentro particularmente interesante recordar su 
condición inicial y sustantiva de expresión afroamericana, expresión de historia real— 
había nacido [76] la necesidad del constante salto hacia adelante. Ninguna plataforma 



fue suficientemente buena como para dejar de ambicionar (y conseguir) una siguiente 
frontera.  
 El jazz es también, efectivamente, expresión de la vida de sus músicos y no cabe 
en el retrato del músico de jazz conocimiento alguno de la costumbre y la rutina, ni en la 
vida ni en la música, espacios que en la cultura del jazz se hacen uno. No sólo por las 
buenas contribuciones cinematográficas de estos últimos años, Round Midnight, de 
Bertrand Tavernier, protagonizada por Dexter Gordon, y Bird, de Clint Eastwood, se ha 
podido entender, de forma general, cómo —y resulta notable la coincidencia con el 
antecedente africano, allí donde la música está en toda la vida—, en el mundo del jazz, 
música y vida no conocen fronteras entre sí. Así fue durante años y una de las crisis de 
las dos últimas décadas ha podido ser el descubrimiento del desconcertante caso de la 
dificultad de acceder a una vida singular en un mundo que pone muy difícil la 
autoestima que lleva al punto de la consideración biográfica personal. 
 Es constatable que en las décadas de los setenta y ochenta no se ha dado una 
fuerza única de renovación (o de conservación). En la novena edición revisada de El 
libro del jazz (traducción castellana El jazz. Su origen y desarrollo, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 1986), Joachim Ernst Berendt señala hasta ocho corrientes 
precisamente detectables en estos años, y James Lincoln Collier, en obra ya citada, 
había adelantado buena parte de ese panorama, señalando cuatro líneas principales. En 
una y otra nómina, el dictamen apuntaría, en último extremo, a la actualidad de cada 
uno de los estilos y momentos del jazz. 
 Ha sido espectacular el resurgimiento del bop como corriente principal, como 
mainstream, pero también este nuevo bop, y el jazz-rock o los que se desenvuelven en la 
música del mundo, tienen en su lenguaje voces que nacieron con el free. La rebeldía de 
los años sesenta está hoy en mucha de la música de la corriente principal; su [77] 
radicalidad ha, finalmente, prendido. Del mismo modo, hay un renacer del swing, 
músicos del nuevo free siguen descubriendo, y con fortuna, Nueva Orleans y también 
Africa, y en la banda de jazz-rock de Miles Davis el saxofonista Kenny Garrett ejerce 
como auténtico neobopper de los años ochenta. La comunicación es constante. 
 En tiempos anteriores ya se llamó la atención acerca de la diacronía del jazz, en 
el que siempre todo ha estado ocurriendo al mismo tiempo. Hoy es particularmente 
cierta en la formación de los músicos y también de los aficionados. Si en años anteriores 
los músicos se encontraban en la ruptura con la generación anterior, hoy son muchos los 
interesados y expertos en toda la historia del jazz y en el diálogo con otras músicas. El 
actual estado del equipamiento de sonido —del walk-man al compact-disc— permite 
que muchos músicos estén escuchando continuamente toda la música. El reciente 
trabajo sobre grabaciones rudimentarias (el discógrafo australiano Robert Palmer se ha 
especializado, en su vasta actividad, en limpiar grabaciones de los años veinte), hace 
posible que cualquier aficionado pueda escuchar en su casa a la banda de King Oliver, 
como nadie había tenido acceso desde los mejores tiempos de Nueva Orleans y 
Chicago, estando allí, muy cerca de la orquesta. 
 Constantemente, cualquiera puede descubrir qué era lo que verdaderamente 
tocaba James P. Johnson, tener acceso a tomas completas de sesiones antes 
desconocidas y escuchar la música con una calidad de reproducción rigurosamente 
nueva. Entrevistas a músicos, el encuentro en los hoteles en ciudades «en festival de 
jazz», me han hecho ver directamente el papel que puede desempeñar hoy para los 
músicos, cuyas vidas siguen transcurriendo, en su mayor parte, en gira, el hecho de 
tener en su maleta un equipo portátil de CD y unas largas horas de música con el peso de 
un ya antiguo disco de 78 r.p.m. Hoy, los músicos se están formando constantemente en 



toda la historia del jazz y el actual estado de reproductibilidad de la música también 
empuja hacia ello. 
 [78] Este fenómeno había comenzado en los años setenta, siendo el trabajo del 
productor Orrin Keepnews, al volver a poner en el mercado, entre otras, las sesiones de 
las discográficas Riverside y Milestones, el iniciador de una política global de 
reediciones. Hasta entonces, los discos de jazz habían sido perecederos y es en estos 
años cuando nuevas generaciones de músicos y aficionados pueden ir al encuentro de 
algo que desborda ya lo que hasta entonces se podía alcanzar por conocimiento directo. 
 Son años de estabilización del jazz. Había salido de los burdeles y de las terrazas 
de baile y gangsters, bajó de Harlem al Village, fue la música popular de una época, 
pero con el estallido del rock como cultura juvenil, el jazz aparece como un pariente 
más bien pobre ante la industria musical. Pero, al tiempo, se había convertido ya en un 
lenguaje universal, con creadores y seguidores en todo el mundo. Los suficientes como 
para mejorar el estado de audiencia y tratamiento del conjunto de su historia, para 
constituirse, definitivamente, como Arte. El jazz está tan vivo en sus actuales 
manifestaciones, como en un posible primer encuentro, en 1989, con, valga el ejemplo, 
la orquesta de Jimmie Lunceford, un contacto actual con una exaltante modernidad de 
los años treinta. A la tradición heroica de sus músicos, al soporte de miles de sinceros y 
apasionados aficionados en todo el mundo debemos que el jazz cuente hoy con un 
estado de edición — en el mercado internacional— tal vez mejor que el de algunas 
literaturas que fueron varias veces importantes en este siglo. No oficializado, el jazz ha 
generado dentro de sí suficientes estructuras como para ser hoy una cultura accesible (el 
corpus lo es), a la que se puede dedicar toda una vida —hay muchas vidas expresadas 
en el jazz, desde los hombres y mujeres transportados en sentinas de buques 
esclavistas— sin abandonar el momento de constante aprendizaje. Y de elevación del 
placer, del disfrute. De la conciencia, también. 
 Al mismo tiempo, en estos mismos años, ha sido recurso de elevación —y 
contribución a la familiaridad [p 79 reproduce una ilustración y no hay texto; 80] con 
determinados sonidos— para algunos de los músicos más maduros del rock, y el 
encuentro que el jazz inició con otras culturas —desde su propia formación, el toque 
hispano del que habla Jelly Roll Morton, a la salsa, la música de India y de África—, 
también se sucede veinte años después en el campo de la música popular, con el actual 
redescubrimiento de la música africana. En la fiesta musical del fin de siglo —y cuando 
la música que mayor difusión obtiene parece un preciso invento para gentes que no 
gustan de ningún tipo de música o que no están dispuestas a escuchar música sino a 
afirmarse en el acto de identificación con algo que cada día huele más a diseño 
industrial, precisamente—, el jazz no es un convidado de piedra, sino un elemento 
activo, con repercusión en otros campos musicales (e industriales). 
 Sin duda, el aficionado puede perder este horizonte si mantiene el punto de 
partida de lo desgraciado que puede llegar a ser por no poder ir cualquier noche, a 
cualquier club o sala de concierto, a escuchar a Duke Ellington con Johnny Hodges y 
todos los demás, a Coltrane con el cuarteto o incluso a Miles Davis (pero sin esa banda 
que lleva ahora). El jazz tiene una larga y hasta desmesurada historia y la capacidad de 
producir novedades quizá esté todavía más alta que la capacidad de recibirlas. Tal vez 
sea el tiempo de disfrutarlo todo, algo que, por otro lado, parece una de las consignas de 
la ideología de esta década («a mí me gusta todo», se confiesa continuamente, 
coincidiendo con la opción del kitsch diversificado como campo de alistamiento 
estético). 
 En cualquier caso, podrá reconocerse que el panorama está, cuanto menos, 
entretenido cuando Joachim Ernst Berendt, que sigue identificando los años cincuenta 



con el cool y los sesenta con el free, llega a delimitar ocho corrientes principales en el 
jazz de nuestros días; y cada una de las ocho se muestra como un vasto continente.  
 La primera es la fusión o jazz-rock, un campo que a todos resulta terriblemente 
confuso por su exclusiva [81] definición como música eléctrica, que alcanza hoy de 
Ornette Coleman y Miles Davis a George Benson y Lee Ritenour. En la fusión hay tanto 
una pequeña parte del jazz más interesante de hoy, como la franja comercial que el jazz 
siempre ha tenido al costado a lo largo de su historia. Valga recordar aquí que 
identificar la fusión como el «nuevo jazz» (con sus veinte años de vida, por cierto) y 
referirse a todas las demás corrientes como «jazz clásico», según hacen algunos 
partidarios de la fusión, indica una cierta voluntad de desconocimiento.  
 La segunda de las corrientes es definida por el autor como «una corriente hacia 
la música de cámara romántica europea, una estetización del jazz» (Keith Jarrett podría 
ser su cabeza más visible y la discográfica alemana ECM, la principal casa grabadora). 
La tercera es la «corriente principal», que Berendt no precisa muy bien y que puede 
entenderse como «todo lo bueno, desde Armstrong hasta Coltrane». La cuarta es la 
nueva generación del free jazz — con el radio de acción ampliado por la AACM, la 
escuela vanguardista de Chicago— y la quinta, «un nuevo tipo de músico que trasciende 
e integra jazz, rock y diversas culturas musicales».  
 A estas cinco corrientes detectadas en los años setenta en una edición anterior, se 
suman otras tres en los ochenta. Un «notable regreso» del swing, con Scott Hamilton 
como nueva figura, un regreso «aún más notable» del bop, con protagonista histórico, 
Dexter Gordon, en el Village Vanguard de Nueva York, en 1976, y, por último, el free 
funk o no wave, con James Blood Ulmer y Ornette Coleman como vértices. 
 El estudioso alemán, a quien tanto espacio dedico, tal vez por su influencia en 
mi propia formación y su difusión en España en los últimos quince años, no pretende 
acoger todo el jazz que se hace en nuestros días bajo estas ocho rúbricas, que presenta 
como indicativos. Efectivamente, la delimitación de estos espacios es valiosamente 
orientativa, pero no contribuye a una precisa adscripción de trabajos como los del actual 
quinteto de [82] Tony Wílliams, las últimas big bands de Carla Bley o la última Special 
Edition de Jack de Johnette, por poner sólo tres ejemplos. Si en un primer punto de 
partida, podíamos estar en el caso de no dar con el bosque por no encontrar árboles, 
ahora puede ser que tanto bosque nos impida ver el bosque. Abandonado por sus 
gigantes, presentes ya en la historia y en la discoteca de casa, Pulgarcito — 
aficionado— teme sentirse abandonado en el bosque, en los bosques. 
 Wynton Marsalis, quien conjuga capacidad ejecutiva con talento analítico, fue 
particularmente claro en rueda de prensa en el Festival de San Sebastián del pasado año: 
«No se pueden esperar genios de mi generación. Genios fueron Armstrong, Parker, 
Monk. No se puede esperar genios de nuestra generación, que ha crecido en el 
desarrollo de otras músicas y luego ha aprendido el jazz.» Marsalis muestra una 
sorprendente capacidad autocrítica —él, el joven que consiguió todos los triunfos en las 
primeras jugadas—, y quizá valga para que los que descalifican su ejercicio —«es tan 
perfecto, pero tan frío»— mediten acerca del papel que su trabajo juega en el 
mantenimiento y redefinición de las raíces de nuestra música (particularmente pienso, 
también, que Wynton Marsalis aparecerá como un nuevo gran músico después de una 
posible etapa de silencio). 
 Y si los genios, héroes de los años de la leyenda del jazz, no se encuentran en los 
escenarios ni en los estudios de grabación, sí están en todo el espacio abierto y aún 
intransitado suficientemente sobre el que hoy construyen los músicos más diversos. La 
posible definición de estilos o tendencias en los años ochenta puede tener un valor 
orientativo, pero dentro de una amplia franja que podríamos entender como «jazz 



moderno» quizá pudiera resultar más recurrente señalar cuáles son las experiencias 
musicales, las rupturas anteriores que definen el espacio de las nuevas músicas. 
Determinadas formaciones, momentos históricos del jazz, son hoy punto de partida de 
una diversidad de bandas en los países más [83] lejanos: el trío de Bíll Evans, el 
cuarteto de John Coltrane, el segundo gran quinteto de Miles Davis — con Shorter, 
Hancock, Carter y Wílliams—, las concepciones y el conocimiento del conjunto de la 
música afroamericana de Charles Mingus, las composiciones de Thelonious Monk y 
Charlie Parker, todo Parker, son algunas de estas guías principales. Hoy el genio 
reverbera en la explosión del talento; en Tokio y Barcelona, en Oslo y Nueva York, en 
San Francisco y París, sudafricanos en Londres y yugoslavos en Boston. Hace unos 
años, Dizzy Gillespie dio con una de sus frases de fortuna, «El jazz está vivo y bien en 
Nueva York»; y en muchas otras ciudades del mundo, se puede constatar hoy. 
 La universalización del jazz ha sido uno de los fenómenos más importantes de 
los últimos años y hablar de jazz gallego, belga o japonés es intentar poner fronteras a 
quien las desconoce. En todos los países en los que una amplia gama de músicos ha 
accedido al nivel internacional del jazz —hasta entonces definido por los músicos 
estadounidenses, con algunas aisladas excepciones—, hay practicantes valiosos, 
personales y nuevos, de cada una de las tendencias. Es jazz lo que se habla, sin acentos; 
o con los acentos del individuo, más bien.  
 En este marco, valga señalar dos líneas que sí contribuyen con propias 
concepciones musicales a nuevos caminos con inmediato futuro. Por un lado, un 
conjunto de músicos europeos—Joachim Kühn, como pianista, puede ser un valioso 
referente—, que no prescinden de su formación en los conservatorios y en la música 
occidental, sin tender por ello hacia el esteticismo o la creencia de la mágica palabra, el 
swing (hasta el swing en el free de Kühn). Por otro, el nuevo diálogo con la música 
africana, con las más viejas raíces. Desde la década de los cincuenta diversos músicos 
realizaron la peregrinación a las fuentes. Hoy hay ya un buen número de músicos 
africanos que aportan una nueva y enriquecedora fuerza al jazz. Dos pianistas, Abdullah 
Ibrahim y Randy Weston, el sudafricano en el exilio y el hombre de Brooklyn [84] que 
regresó al continente de origen, son dos de sus músicos más importantes, que tal vez 
aún esperan un mayor reconocimiento. Cabe destacar que tanto Abdullah Ibrahim 
(nombre musulmán de Dollar Brand) como Randy Weston fueron reconocidos y 
alentados por Duke Ellington y representan dos vías absolutamente personales en la 
línea Ellington-Monk. Uno y otro son compositores más que notables y en sus músicas 
hay alegría y magia, tradición y singularidad. Weston, Ibrahim y la escuela de músicos 
sudafricanos exiliados en Londres abren un diálogo serio y profundo con las raíces 
africanas que puede estallar en oleadas en los próximos años. 
 También en un futuro inmediato, la oleada de mujeres instrumentistas en el jazz 
dará nuevos modelos y hasta formas culturales. Esta entrada, global, de las mujeres al 
jazz ayudará a plantear por qué durante años los aficionados varones le han llamado el 
jazz a la jazz, y en el punto en el que el cronista del jazz empieza a hablar de mujeres, 
puede temerse que en seguida despache, de cualquier modo, una breve lista de sus 
favoritos más o menos recientes —Chico Freeman, Jack de Johnette, Michel 
Petrucciani, David Murray, Henry Threadgill...—, se vea obligado a confesar que le 
gusta la última banda de Miles y otros extremos también extremosos. Es el momento de 
dirigirse al equipo de sonido y elegir. Un disco de los ochenta y una grabación de piano-
roll de los primeros años de este siglo. El jazz es el territorio de la libertad; lo decía T. 
S. Monk en el encabezamiento de estas líneas. 


