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The best thing about jazz is that it makes a
person appreciate freedom. Jazz and freedom
go hand in hand. That’s all there is to tell
about that. That explains it. Just think about
it and you’ll dig it.

THELONIOUS SPHERE MONK

Francis Scott Fitzgerald, en sentencia muchas veces citada, tal vez también en este
mismo volumen, precisé el camino del jazz hacia la respetabilidad: «EI término jazz, en
su progresion hacia la respetabilidad, primero habia significado sexo, luego baile, luego
musica.» La comunidad del jazz, que, dentro de si misma, no se ha separado del baile ni
del sexo, es hoy respetable; se reconoce que, en un muy delimitado aki, hay mucha
musica, pero tampoco da la impresion de que ocupe lugar de respeto como forma
artistica de este siglo. Para muchos es «lo que hubo antes del rock» —algo tan lejano
como el salto de dos generaciones en el mundo contemporaneo—; para otros, un mundo
aparte de lo que es la musica verdaderamente seria. En medio, un arte que pasa de la
leyenda a la historia, campo de libre expresion de [75] musicos de los cinco continentes
y forma principal de cultura de miles de aficionados de todo el mundo.

Si del sexo se fue al baile y del baile a la musica, de la musica se podia haber ido
a la vitrina del museo o la arqueologia; no parece el caso. El jazz sigue siendo un arte
vivo —precisamente, un insospechado largo encuentro de arte y vida en nuestros dias—
y, aun hoy, a once afios del cambio de siglo, puede repetirse la conviccion de Boris
Vian: «el jazz es el arte que atn borbotea en la marmita». En la marmita esta todo el
esplendor de su pasado, que hoy rie, atin mas bello, en el nuevo espejo de los actuales
sistemas de reproduccion del sonido, y el borboteo presente de su porvenir.

Al término de la década de los ochenta, el jazz puede empezar a reconocer la
crisis de identidad suscitada en el vértigo de su crecimiento. Década tras década, el jazz
habia encontrado dentro de si fuerzas que conducian a la delimitacion de una nueva
frontera. En la realidad se cumplia, y en los manuales se tendia a conservar con mayor
rigidez, un inso6lito progreso «siempre hacia delante», del que ya advirtié el muy
estimulante critico James Lincoln Collier, en The Making of Jazz (Granada Publishing,
Londres, 1978). Las formas primitivas, el ragtime, Nueva Orleans, Chicago, Louis
Armstrong, la era del swing, la revolucion bop, la escuela cool, la rebelion free, hasta
llegar a la estupefaccion de los setenta con el jazz-rock como toda renovacion y el ocaso
de los gigantes. El aficionado —por cierto, uno de los términos que el castellano ha
dado al lenguaje jazzistico internacional— debia sufrir cudnto menos habitable era el
mundo sin Coltrane, Ellington, Armstrong y tantos que ya se habian ido. El jazz, con su
inagotable capacidad seminal —que también llega a la peor musica popular de nuestros
dias— , habia sido un agente preciso en el arte de la construccion de la barricada; de su
fuerza interior — y en este punto encuentro particularmente interesante recordar su
condicion inicial y sustantiva de expresion afroamericana, expresion de historia real—
habia nacido [76] la necesidad del constante salto hacia adelante. Ninguna plataforma



fue suficientemente buena como para dejar de ambicionar (y conseguir) una siguiente
frontera.

El jazz es también, efectivamente, expresion de la vida de sus musicos y no cabe
en el retrato del musico de jazz conocimiento alguno de la costumbre y la rutina, ni en la
vida ni en la musica, espacios que en la cultura del jazz se hacen uno. No so6lo por las
buenas contribuciones cinematograficas de estos ultimos afos, Round Midnight, de
Bertrand Tavernier, protagonizada por Dexter Gordon, y Bird, de Clint Eastwood, se ha
podido entender, de forma general, cbmo —y resulta notable la coincidencia con el
antecedente africano, alli donde la musica esta en toda la vida—, en el mundo del jazz,
musica y vida no conocen fronteras entre si. Asi fue durante anos y una de las crisis de
las dos ultimas décadas ha podido ser el descubrimiento del desconcertante caso de la
dificultad de acceder a una vida singular en un mundo que pone muy dificil la
autoestima que lleva al punto de la consideracion biografica personal.

Es constatable que en las décadas de los setenta y ochenta no se ha dado una
fuerza unica de renovacion (o de conservacion). En la novena edicion revisada de E/
libro del jazz (traduccion castellana El jazz. Su origen y desarrollo, Fondo de Cultura
Economica, Madrid, 1986), Joachim Ernst Berendt sefhala hasta ocho corrientes
precisamente detectables en estos afios, y James Lincoln Collier, en obra ya citada,
habia adelantado buena parte de ese panorama, sefialando cuatro lineas principales. En
una y otra némina, el dictamen apuntaria, en ultimo extremo, a la actualidad de cada
uno de los estilos y momentos del jazz.

Ha sido espectacular el resurgimiento del hop como corriente principal, como
mainstream, pero también este nuevo bop, y el jazz-rock o los que se desenvuelven en la
musica del mundo, tienen en su lenguaje voces que nacieron con el free. La rebeldia de
los afios sesenta esta hoy en mucha de la musica de la corriente principal; su [77]
radicalidad ha, finalmente, prendido. Del mismo modo, hay un renacer del swing,
musicos del nuevo free siguen descubriendo, y con fortuna, Nueva Orleans y también
Africa, y en la banda de jazz-rock de Miles Davis el saxofonista Kenny Garrett ejerce
como auténtico neobopper de los anos ochenta. La comunicacion es constante.

En tiempos anteriores ya se llamo la atencion acerca de la diacronia del jazz, en
el que siempre todo ha estado ocurriendo al mismo tiempo. Hoy es particularmente
cierta en la formacion de los musicos y también de los aficionados. Si en afios anteriores
los musicos se encontraban en la ruptura con la generacion anterior, hoy son muchos los
interesados y expertos en toda la historia del jazz y en el didlogo con otras musicas. El
actual estado del equipamiento de sonido —del walk-man al compact-disc— permite
que muchos musicos estén escuchando continuamente foda la musica. El reciente
trabajo sobre grabaciones rudimentarias (el discografo australiano Robert Palmer se ha
especializado, en su vasta actividad, en /impiar grabaciones de los afios veinte), hace
posible que cualquier aficionado pueda escuchar en su casa a la banda de King Oliver,
como nadie habia tenido acceso desde los mejores tiempos de Nueva Orleans y
Chicago, estando alli, muy cerca de la orquesta.

Constantemente, cualquiera puede descubrir qué era lo que verdaderamente
tocaba James P. Johnson, tener acceso a tomas completas de sesiones antes
desconocidas y escuchar la musica con una calidad de reproduccidén rigurosamente
nueva. Entrevistas a musicos, el encuentro en los hoteles en ciudades «en festival de
jazzy, me han hecho ver directamente el papel que puede desempeiar hoy para los
musicos, cuyas vidas siguen transcurriendo, en su mayor parte, en gira, el hecho de
tener en su maleta un equipo portatil de CD y unas largas horas de musica con el peso de
un ya antiguo disco de 78 r.p.m. Hoy, los musicos se estan formando constantemente en



toda la historia del jazz y el actual estado de reproductibilidad de la musica también
empuja hacia ello.

[78] Este fenomeno habia comenzado en los afios setenta, siendo el trabajo del
productor Orrin Keepnews, al volver a poner en el mercado, entre otras, las sesiones de
las discograficas Riverside y Milestones, el iniciador de una politica global de
reediciones. Hasta entonces, los discos de jazz habian sido perecederos y es en estos
afnos cuando nuevas generaciones de musicos y aficionados pueden ir al encuentro de
algo que desborda ya lo que hasta entonces se podia alcanzar por conocimiento directo.

Son afios de estabilizacion del jazz. Habia salido de los burdeles y de las terrazas
de baile y gangsters, bajo de Harlem al Village, fue la musica popular de una época,
pero con el estallido del rock como cultura juvenil, el jazz aparece como un pariente
mas bien pobre ante la industria musical. Pero, al tiempo, se habia convertido ya en un
lenguaje universal, con creadores y seguidores en todo el mundo. Los suficientes como
para mejorar el estado de audiencia y tratamiento del conjunto de su historia, para
constituirse, definitivamente, como Arte. El jazz esta tan vivo en sus actuales
manifestaciones, como en un posible primer encuentro, en 1989, con, valga el ejemplo,
la orquesta de Jimmie Lunceford, un contacto actual con una exaltante modernidad de
los afios treinta. A la tradicion heroica de sus musicos, al soporte de miles de sinceros y
apasionados aficionados en todo el mundo debemos que el jazz cuente hoy con un
estado de edicion — en el mercado internacional— tal vez mejor que el de algunas
literaturas que fueron varias veces importantes en este siglo. No oficializado, el jazz ha
generado dentro de si suficientes estructuras como para ser hoy una cultura accesible (el
corpus lo es), a la que se puede dedicar toda una vida —hay muchas vidas expresadas
en el jazz, desde los hombres y mujeres transportados en sentinas de buques
esclavistas— sin abandonar el momento de constante aprendizaje. Y de elevacion del
placer, del disfrute. De la conciencia, también.

Al mismo tiempo, en estos mismos afios, ha sido recurso de elevacion —y
contribucion a la familiaridad [p 79 reproduce una ilustracién y no hay texto; 80] con
determinados sonidos— para algunos de los musicos mas maduros del rock, y el
encuentro que el jazz inicid con otras culturas —desde su propia formacion, el foque
hispano del que habla Jelly Roll Morton, a la salsa, la mésica de India y de Africa—,
también se sucede veinte afios después en el campo de la musica popular, con el actual
redescubrimiento de la musica africana. En la fiesta musical del fin de siglo —y cuando
la musica que mayor difusiéon obtiene parece un preciso invento para gentes que no
gustan de ningln tipo de musica o que no estan dispuestas a escuchar musica sino a
afirmarse en el acto de identificacién con algo que cada dia huele mas a disefio
industrial, precisamente—, el jazz no es un convidado de piedra, sino un elemento
activo, con repercusion en otros campos musicales (e industriales).

Sin duda, el aficionado puede perder este horizonte si mantiene el punto de
partida de lo desgraciado que puede llegar a ser por no poder ir cualquier noche, a
cualquier club o sala de concierto, a escuchar a Duke Ellington con Johnny Hodges y
todos los demas, a Coltrane con el cuarteto o incluso a Miles Davis (pero sin esa banda
que lleva ahora). El jazz tiene una larga y hasta desmesurada historia y la capacidad de
producir novedades quizé esté todavia mas alta que la capacidad de recibirlas. Tal vez
sea el tiempo de disfrutarlo todo, algo que, por otro lado, parece una de las consignas de
la ideologia de esta década («a mi me gusta todo», se confiesa continuamente,
coincidiendo con la opcion del kitsch diversificado como campo de alistamiento
estético).

En cualquier caso, podrd reconocerse que el panorama esta, cuanto menos,
entretenido cuando Joachim Ernst Berendt, que sigue identificando los afios cincuenta



con el cool y los sesenta con el free, llega a delimitar ocho corrientes principales en el
Jjazz de nuestros dias; y cada una de las ocho se muestra como un vasto continente.

La primera es la fusion o jazz-rock, un campo que a todos resulta terriblemente
confuso por su exclusiva [81] definicion como musica eléctrica, que alcanza hoy de
Ornette Coleman y Miles Davis a George Benson y Lee Ritenour. En la fusion hay tanto
una pequeia parte del jazz mas interesante de hoy, como la franja comercial que el jazz
siempre ha tenido al costado a lo largo de su historia. Valga recordar aqui que
identificar la fusion como el «nuevo jazzy (con sus veinte afios de vida, por cierto) y
referirse a todas las demads corrientes como «jazz cldsico», segun hacen algunos
partidarios de la fusion, indica una cierta voluntad de desconocimiento.

La segunda de las corrientes es definida por el autor como «una corriente hacia
la musica de camara romantica europea, una estetizacion del jazz» (Keith Jarrett podria
ser su cabeza mas visible y la discografica alemana ECM, la principal casa grabadora).
La tercera es la «corriente principal», que Berendt no precisa muy bien y que puede
entenderse como «todo lo bueno, desde Armstrong hasta Coltrane». La cuarta es la
nueva generacion del free jazz — con el radio de accion ampliado por la AACM, la
escuela vanguardista de Chicago— y la quinta, «un nuevo tipo de musico que trasciende
e integra jazz, rock y diversas culturas musicalesy.

A estas cinco corrientes detectadas en los afios setenta en una edicion anterior, se
suman otras tres en los ochenta. Un «notable regreso» del swing, con Scott Hamilton
como nueva figura, un regreso «aun mas notable» del bop, con protagonista historico,
Dexter Gordon, en el Village Vanguard de Nueva York, en 1976, y, por ultimo, el free
funk o no wave, con James Blood Ulmer y Ornette Coleman como vértices.

El estudioso aleman, a quien tanto espacio dedico, tal vez por su influencia en
mi propia formacion y su difusion en Espafia en los ultimos quince afios, no pretende
acoger todo el jazz que se hace en nuestros dias bajo estas ocho rubricas, que presenta
como indicativos. Efectivamente, la delimitacion de estos espacios es valiosamente
orientativa, pero no contribuye a una precisa adscripcion de trabajos como los del actual
quinteto de [82] Tony Williams, las Gltimas big bands de Carla Bley o la ultima Special
Edition de Jack de Johnette, por poner sélo tres ejemplos. Si en un primer punto de
partida, podiamos estar en el caso de no dar con el bosque por no encontrar arboles,
ahora puede ser que tanto bosque nos impida ver el bosque. Abandonado por sus
gigantes, presentes ya en la historia y en la discoteca de casa, Pulgarcito —
aficionado— teme sentirse abandonado en el bosque, en los bosques.

Wynton Marsalis, quien conjuga capacidad ejecutiva con talento analitico, fue
particularmente claro en rueda de prensa en el Festival de San Sebastian del pasado afio:
«No se pueden esperar genios de mi generacion. Genios fueron Armstrong, Parker,
Monk. No se puede esperar genios de nuestra generacion, que ha crecido en el
desarrollo de otras musicas y luego ha aprendido el jazz.» Marsalis muestra una
sorprendente capacidad autocritica —¢l, el joven que consigui6 todos los triunfos en las
primeras jugadas—, y quizd valga para que los que descalifican su ejercicio —«es tan
perfecto, pero tan frio»— mediten acerca del papel que su trabajo juega en el
mantenimiento y redefinicion de las raices de nuestra musica (particularmente pienso,
también, que Wynton Marsalis aparecerd como un nuevo gran musico después de una
posible etapa de silencio).

Y si los genios, héroes de los afios de la leyenda del jazz, no se encuentran en los
escenarios ni en los estudios de grabacion, si estdn en todo el espacio abierto y ain
intransitado suficientemente sobre el que hoy construyen los musicos mas diversos. La
posible definicién de estilos o tendencias en los afios ochenta puede tener un valor
orientativo, pero dentro de una amplia franja que podriamos entender como «jazz



moderno» quizd pudiera resultar mas recurrente sefalar cuales son las experiencias
musicales, las rupturas anteriores que definen el espacio de las nuevas musicas.
Determinadas formaciones, momentos historicos del jazz, son hoy punto de partida de
una diversidad de bandas en los paises mas [83] lejanos: el trio de Bill Evans, el
cuarteto de John Coltrane, el segundo gran quinteto de Miles Davis — con Shorter,
Hancock, Carter y Williams—, las concepciones y el conocimiento del conjunto de la
musica afroamericana de Charles Mingus, las composiciones de Thelonious Monk y
Charlie Parker, todo Parker, son algunas de estas guias principales. Hoy el genio
reverbera en la explosion del talento; en Tokio y Barcelona, en Oslo y Nueva York, en
San Francisco y Paris, sudafricanos en Londres y yugoslavos en Boston. Hace unos
anos, Dizzy Gillespie dio con una de sus frases de fortuna, «El jazz esta vivo y bien en
Nueva York»; y en muchas otras ciudades del mundo, se puede constatar hoy.

La universalizacion del jazz ha sido uno de los fendmenos més importantes de
los ultimos afios y hablar de jazz gallego, belga o japonés es intentar poner fronteras a
quien las desconoce. En todos los paises en los que una amplia gama de musicos ha
accedido al nivel internacional del jazz —hasta entonces definido por los musicos
estadounidenses, con algunas aisladas excepciones—, hay practicantes valiosos,
personales y nuevos, de cada una de las tendencias. Es jazz lo que se habla, sin acentos;
o con los acentos del individuo, mas bien.

En este marco, valga sefhalar dos lineas que si contribuyen con propias
concepciones musicales a nuevos caminos con inmediato futuro. Por un lado, un
conjunto de musicos europeos—Joachim Kiihn, como pianista, puede ser un valioso
referente—, que no prescinden de su formacion en los conservatorios y en la musica
occidental, sin tender por ello hacia el esteticismo o la creencia de la magica palabra, el
swing (hasta el swing en el free de Kiihn). Por otro, el nuevo dialogo con la musica
africana, con las mas viejas raices. Desde la década de los cincuenta diversos musicos
realizaron la peregrinacion a las fuentes. Hoy hay ya un buen numero de musicos
africanos que aportan una nueva y enriquecedora fuerza al jazz. Dos pianistas, Abdullah
Ibrahim y Randy Weston, el sudafricano en el exilio y el hombre de Brooklyn [84] que
regresé al continente de origen, son dos de sus musicos mas importantes, que tal vez
aln esperan un mayor reconocimiento. Cabe destacar que tanto Abdullah Ibrahim
(nombre musulman de Dollar Brand) como Randy Weston fueron reconocidos y
alentados por Duke Ellington y representan dos vias absolutamente personales en la
linea Ellington-Monk. Uno y otro son compositores mas que notables y en sus musicas
hay alegria y magia, tradicion y singularidad. Weston, Ibrahim y la escuela de musicos
sudafricanos exiliados en Londres abren un didlogo serio y profundo con las raices
africanas que puede estallar en oleadas en los proximos afios.

También en un futuro inmediato, la oleada de mujeres instrumentistas en el jazz
dara nuevos modelos y hasta formas culturales. Esta entrada, global, de las mujeres al
Jjazz ayudard a plantear por qué durante afios los aficionados varones le han llamado e/
jazz a la jazz, y en el punto en el que el cronista del jazz empieza a hablar de mujeres,
puede temerse que en seguida despache, de cualquier modo, una breve lista de sus
favoritos mas o menos recientes —Chico Freeman, Jack de Johnette, Michel
Petrucciani, David Murray, Henry Threadgill...—, se vea obligado a confesar que le
gusta la ultima banda de Miles y otros extremos también extremosos. Es el momento de
dirigirse al equipo de sonido y elegir. Un disco de los ochenta y una grabacion de piano-
roll de los primeros afios de este siglo. El jazz es el territorio de la libertad; lo decia T.
S. Monk en el encabezamiento de estas lineas.



