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En uno de sus fascinantes relatos-episodios de la vida africana, Isak Dinesen 
nos acerca al alma de un paisano, de un vecino de Kenia, con rotundas 
palabras: «Nunca hacía las mismas cosas que los demás, y cuando las hacía, las 
hacía de otra manera». El recuerdo de la Dinesen saltó en seguida, una vez 
elegido el protagonista de esta entrega, y ya en harina no me sorprendió 
encontrar dos testimonios que hermanaban al distinguido keniata y al 
presidente de los saxos tenores, Lester Young. Lester fue, sustantivamente, el 
primero en establecer una estética enfrentada a los patrones asentados en el 
jazz (de su época) y en su autobiografía Good Morning Blues, Count Basie dejó 
fijada una valoración musical que se prolongaba en lo personal: «A todos 
nosotros nos gustaba escuchar a Lester tocar. En cuanto a su tono, 
verdaderamente nunca pensé acerca de ello. Quiero decir que nunca pensé 
que fuera algo raro. Sabía que era especial, pero todo lo que hacía Lester era 
especial». Y el crítico Whitney Balliett, arranca su estudio dedicado al músico 
con palabras que quizá sea oportuno no traducir: «Very little about the tenor 
saxophonist Lester Young was unoriginal».  
 Efectivamente, Lester, el especial, Young, el rematadamente original, 
no hacía las mismas cosas que los demás, y cuando las hacía, las hacía de otra 
manera. Así, su vida, así, su música, así, la jodida vida que pudo llegar a 
imponerse sobre su música. 
 Entre las fotografías de estas páginas podemos ver una, tomada en 
París, en 1953, en la boîte Tabou, en el Saint-Germain-des-Prés de Boris Vian, 
en la que Lester no sólo vulnera las leyes de la unidimensionalidad fotográfica, 
sino las propias tres dimensiones de la realidad. En su centro, el foco de luz 
del blanco de la camisa y el plata de la corbata, la mano derecha que digita 
sobre el tenor (a veces, Lady, a veces, mi pequeña puta, en sus propias palabras), 
la izquierda que alza el vaso cuyo aroma llega sin duda a su olfato, y los 
párpados que velan sus ojos, los ojos ocultos en los que adivinamos la 
nostalgia del Paraíso. Puede sentirse el estatismo del bebedor pacífico y 
solitario, pero en este tremendo retrato del artista doliente no podemos dejar 
de preguntarnos dónde, fuera del Tabou, a tantas millas, a tantas galaxias, está 
Lester. Y los efluvios del vaso, ginebra a palo seco, seguramente (con toda 
seguridad la ginebra es un palo seco y Lester la bebió hasta el final de sus 
días), vuelven a golpear la nariz y levantan las cejas, la ceremonia del alcohol 
que no lleva a la expansión sino al aislamiento, ese rostro en el que no existe la 
contracción. Quizá alguien en ese momento haya abierto la puerta del Tabou y 
una corriente de aire llega hasta la lengüeta de su tenor y entre la campana del 
saxo y el vaso de la condena podemos oir su relectura, en paráfrasis, de These 



folish things o los compases de entrada del I’ll never be the same que grabó con 
Billie Holiday. La cualidad de su arte, la relajación, la emoción que se expresa 
en la contención, el terciopelo de la voz del sabio que no habla a voces se 
estampa en su vida con los tintes de la tragedia, del sufrimiento, de la 
sensibilidad arrejada en una barraca militar de internamiento. Lester había 
nacido para ser él mismo y la sociedad en la que vivió, tal vez un poquito 
menos racista que la Suráfrica de anteayer, se lo hizo pagar bien caro. El 
verdadero dandy, «más digno que el más gran monarca de la tierra», en 
testimonio de Maurice Cullaz, también fue [80; en la 79, retrato de Lester 
Young en Tabou] destrozado en la cárcel de Reading-Fort Leavenworth. 
 Nacido en Woodville, Mississippi, en 1909, Lester Willis Young pasa 
los primeros de su infancia en Nueva Orleans y no ha cumplido los diez años 
cuando ya es todo un hombre del espectáculo musical. Estos primeros años le 
hacen gemelo de Buster Keaton, quien siendo niño, y según cuenta en su 
estupenda autobiografía, ya pisaba los escenarios sobre los que volaba como 
«el muchacho bayeta». Lester nació, también, en una familia itinerante, 
dedicada a los espectáculos populares con padre, madre y hermanos 
constituyendo su primera banda. Ya entonces Lester aparece como un 
hombre extremadamente sensible (o simplemente, un verdadero hombre), 
algo que le definiría hasta su trágico final. El baterista Jo Jones, su compañero 
en la orquesta de Count Basie y en las penalidades militares, definió bien su 
condición: «Todo lo que lastima a un ser humano lo lastima a él» («est-ce que 
je suis homme», en la célebre respuesta de Voltaire). 
 Un clochard citado por Julio Llamazares en uno de sus trabajos de prensa 
daba cumplida razón de su elección de carrera: «A mí gústanme mucho las 
mulieres y a quien gústanle mucho las mulieres no puede tener horario». Por la 
misma razón, el muy joven Lester abandona su primer instrumento, la batería, 
pues, como tantas veces se ha contado, mientras los tambores van a las cajas y 
los hierros a sus bolsas, el resto de la banda ya ha tomado contacto con las 
chicas más sociables de la localidad. Y desde que empuña por primera vez un 
saxo tenor (también ha tocado la trompeta, el violín y el saxo alto, y luego 
sería uno de los más singulares clarinetistas) Lester dota a su instrumento de 
su singular voz y sentido musical. 
 Coleman Hawkins había llevado el invento del belga Adolphe Sax a su 
estado adulto, pero Young inicia su aprendizaje en la escucha de un registro 
bien diferente, el del músico blanco Frankie Trumbauer que tocaba en la 
banda de Bix Beiderbecke el saxo melódico en Do. Es en Trumbauer donde 
Lester aprende que cada solo debe contar una historia y donde encuentra 
inspiración para su sentido relajado, su movilidad de construcción sobre la 
pulsación del beat, su opción única y personal de creador. Lester jamás iba a 
sonar como Hawkins (cuando todos lo intentaban), ni siquiera cuando 
Eleanore, la esposa de Fletcher Henderson, le despertaba por las mañanas 
poniéndole discos de Hawk para que aprendiera. En su autobiografía, Lady sings 
the Blues, el alma gemela de Lester, Billie Holiday, lo explica bien y bien valdría 
que lo recordaran los jóvenes músicos-clónicos de hoy y sus admiradores: 



«Todos tienen que ser diferentes. No puedes copiar a alguien con la esperanza 
de funcionar mejor. Si copias, trabajarás sin verdaderos sentimientos. Y sin 
sentimientos, todo lo que hagas equivaldrá a nada. En toda la Tierra no hay 
dos personas idénticas, y lo mismo tiene que suceder en la música, de lo 
contrario no será música». 
 Siguiendo su propio camino, Lester logró una influencia decisiva en la 
historia del jazz. Algunos, como Miles Davis, y según él mismo reconoció en 
su autobiografía, entendieron el mensaje sustantivo: seguir su propio camino, 
imponer la propia voz instrumental. 
 Otros sólo vieron el camino y por él transitaron como imitadores, 
siendo Paul Quinichette, clónico patentado, el jefe de la comitiva. Y desde 
luego, Young es también el eslabón necesario para el paso del jazz de las 
primeras décadas al jazz moderno, siendo tanto fuente de inspiración del 
joven Charlie Parker como de la escuela blanca de la West Coast. 
 Ya no recuerdo quién fijó (¿era Scottie Fitzgerald?) que las vidas 
americanas no contaban con un segundo acto, pero no siempre, ni para bien 
es así (y recientemente el muy penetrante Robert Hughes, crítico de Arte y de 
la Cultura ha rebatido el tópico). En un primer acto, la carrera musical de 
Lester Young se sustenta en el triunfo y la aceptación. Tenemos sus graba- 
[81] ciones de los años 30, con la orquesta de Count Basie (para muchos su 
obra mayor es también su ópera prima, los registros de Lady be good y Shoe 
Shine Boy con la C.B. Band), con los Kansas City Six y con Billie Holiday. Son 
años de camaradería, de encuentro, la felicidad de tocar con su tronco-tronco 
Herschel Evans, de ser eco y recibir eco (y apodo, Prez, el presidente) de la 
más grande cantante del jazz, Billie Holiday, de ser aceptado y aplaudido en su 
estricta singularidad. Pero también en este primer acto muere, antes de 
cumplir los 30, su coequipier Herschel, su encuentro con Billie Holiday se 
produce en todo menos en la vida amatoria (que no amorosa), y en su 
militancia intermitente en la banda de Basie está en sus filas cuando es llamado 
a filas militares. El presidente de los saxos tenores, el gran Lester Young, con 
los 34 cumplidos, es llamado al ejército para cumplir la muy noble labor de 
pelear contra los alemanes, esos tremendos... racistas. Aquí se inicia el 
segundo acto en el que el artista especialmente sensible, el hombre rodeado de 
belleza da con sus huesos en la más jodida de las cárceles: cualquier cárcel. 
 Tan grave es que en un formulario militar Lester reconozca fumar 
marihuana como que en un registro de sus pertenencias un oficial dé con una 
foto de una mujer blanca (lo verdaderamente grave es que se trata de su 
segunda esposa). Más que suficiente para ser juzgado, expulsado del Ejército 
«con deshonor», un verdadero honor si no fuera acompañado de una 
sentencia de cinco años de prisión militar, de los que cumpliría uno. El 
presidente del saxofonismo va a la cárcel, en Fort Leavenworth encontraría su 
Reading, y al dandy del jazz acompañan los versos de Oscar Wilde: «Jamás vi a 
un hombre que mirara con tan ávidos ojos / ese pequeño dosel azul que los 
cautivos llaman cielo / y toda nube a la deriva con sus velas de plata». Un gran 
genio creador es vejado, humillado, uniformado e interrogado: «No todo 



hombre se levanta con lastimosa prisa para vestir su ropa de penado / 
mientras algún médico de habla vulgar se deleita y anota cada nuevo y 
crispado gesto». 
 Día tras día, un hombre, preso: «Los que estamos en la cárcel sólo 
sabemos que el muro es fuerte / y que cada día parece un año, un año cuyos 
días son largos». La irracionalidad, la dictadura de las leyes y las normas para 
quienes no pertenecen a ellas: «También sé esto —y ojalá lo supiesen todos—: 
que cada cárcel / construida por los hombres se edifica con ladrillos de 
vergüenza» («qué vergüenza para el planeta» en el verso de Violeta Parra a 
Lorca). 
 El segundo acto —y final— se cierra en un balcón del Hotel Alvin de 
Nueva York, en la calle 52 con Broadway, con vistas al Birdland, Lester 
Young digitando sobre las llaves de su tenor, en el que no sopla, mientras 
escucha y escucha discos de Frank Sinatra, en 1959, meses antes de que 
pudiera cumplir los 50 años, hasta que llega la muerte cuya visita conocía y 
había anunciado próxima. Y también en este segundo acto —y sin que 
verdaderamente volviera a ser él mismo— Young nos dejó altísimos ejemplos 
de su arte musical hasta su último año de vida. Desde 1945, Lester Young 
estaba soplando en su tenor De profundis, Epístola: In Carcere et Vinculis. Por 
siempre sea escuchado. 
 


