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En uno de sus fascinantes relatos-episodios de la vida africana, Isak Dinesen
nos acerca al alma de un paisano, de un vecino de Kenia, con rotundas
palabras: «Nunca hacia las mismas cosas que los demas, y cuando las hacia, las
hacia de otra manera». El recuerdo de la Dinesen salté en seguida, una vez
elegido el protagonista de esta entrega, y ya en harina no me sorprendio
encontrar dos testimonios que hermanaban al distinguido keniata y al
presidente de los saxos tenores, Lester Young. Lester fue, sustantivamente, el
primero en establecer una estética enfrentada a los patrones asentados en el
jazz (de su época) y en su autobiografia Good Morning Bines, Count Basie dejo
fijada una valoracién musical que se prolongaba en lo personal: «A todos
nosotros nos gustaba escuchar a Lester tocar. En cuanto a su tono,
verdaderamente nunca pensé acerca de ello. Quiero decir que nunca pensé
que fuera algo raro. Sabia que era especial, pero todo lo que hacia Lester era
especial». Y el critico Whitney Balliett, arranca su estudio dedicado al musico
con palabras que quiza sea oportuno no traducir: «Very little about the tenor
saxophonist Lester Young was unoriginal.

Efectivamente, Lester, el especial, Young, el rematadamente original,
no hacfa las mismas cosas que los demas, y cuando las hacfa, las hacia de otra
manera. Asi, su vida, asi, su musica, asi, la jodida vida que pudo llegar a
imponerse sobre su musica.

Entre las fotografias de estas paginas podemos ver una, tomada en
Paris, en 1953, en la boite Tabou, en el Saint-Germain-des-Prés de Boris Vian,
en la que Lester no s6lo vulnera las leyes de la unidimensionalidad fotografica,
sino las propias tres dimensiones de la realidad. En su centro, el foco de luz
del blanco de la camisa y el plata de la corbata, la mano derecha que digita
sobre el tenor (a veces, Lady, a veces, i pequeiia puta, en sus propias palabras),
la izquierda que alza el vaso cuyo aroma llega sin duda a su olfato, y los
parpados que velan sus ojos, los ojos ocultos en los que adivinamos la
nostalgia del Paraiso. Puede sentirse el estatismo del bebedor pacifico y
solitario, pero en este tremendo retrato del artista doliente no podemos dejar
de preguntarnos donde, fuera del Tabou, a tantas millas, a tantas galaxias, esta
Lester. Y los efluvios del vaso, ginebra a palo seco, seguramente (con toda
seguridad la ginebra es un palo seco y Lester la bebié hasta el final de sus
dias), vuelven a golpear la nariz y levantan las cejas, la ceremonia del alcohol
que no lleva a la expansién sino al aislamiento, ese rostro en el que no existe la
contraccioén. Quiza alguien en ese momento haya abierto la puerta del Tabou y
una corriente de aire llega hasta la lengiieta de su tenor y entre la campana del
saxo y el vaso de la condena podemos oir su relectura, en parafrasis, de These



Jfolish things o los compases de entrada del I’/ never be the same que grabd con
Billie Holiday. La cualidad de su arte, la relajacion, la emocion que se expresa
en la contencidn, el terciopelo de la voz del sabio que no habla a voces se
estampa en su vida con los tintes de la tragedia, del sufrimiento, de la
sensibilidad arrejada en una barraca militar de internamiento. Lester habia
nacido para ser él mismo y la sociedad en la que vivio, tal vez un poquito
menos racista que la Surafrica de anteayer, se lo hizo pagar bien caro. El
verdadero dandy, «mas digno que el mas gran monarca de la tierra», en
testimonio de Maurice Cullaz, también fue [80; en la 79, retrato de Lester
Young en Tabou] destrozado en la carcel de Reading-Fort Leavenworth.

Nacido en Woodpville, Mississippi, en 1909, Lester Willis Young pasa
los primeros de su infancia en Nueva Otleans y no ha cumplido los diez afios
cuando ya es todo un hombre del espectaculo musical. Estos primeros afios le
hacen gemelo de Buster Keaton, quien siendo nifio, y segun cuenta en su
estupenda autobiografia, ya pisaba los escenarios sobre los que volaba como
«el muchacho bayeta». Lester nacid, también, en una familia itinerante,
dedicada a los espectaculos populares con padre, madre y hermanos
constituyendo su primera banda. Ya entonces Lester aparece como un
hombre extremadamente sensible (o simplemente, un verdadero hombre),
algo que le definirfa hasta su tragico final. El baterista Jo Jones, su compafiero
en la orquesta de Count Basie y en las penalidades militares, definié bien su
condicion: «T'odo lo que lastima a un ser humano lo lastima a él» («est-ce que
je suis hommen, en la célebre respuesta de Voltaire).

Un clochard citado por Julio Ilamazares en uno de sus trabajos de prensa
daba cumplida razén de su eleccion de carrera: «A mi gistanme mucho las
mulieres y a quien gustanle mucho las mulieres no puede tener horario». Por la
misma razon, el muy joven Lester abandona su primer instrumento, la baterfa,
pues, como tantas veces se ha contado, mientras los tambores van a las cajas y
los hierros a sus bolsas, el resto de la banda ya ha tomado contacto con las
chicas mas sociables de la localidad. Y desde que empuna por primera vez un
saxo tenor (también ha tocado la trompeta, el violin y el saxo alto, y luego
serfa uno de los mas singulares clarinetistas) Lester dota a su instrumento de
su singular voz y sentido musical.

Coleman Hawkins habia llevado el invento del belga Adolphe Sax a su
estado adulto, pero Young inicia su aprendizaje en la escucha de un registro
bien diferente, el del musico blanco Frankie Trumbauer que tocaba en la
banda de Bix Beiderbecke el saxo meldédico en Do. Es en Trumbauer donde
Lester aprende que cada solo debe contar una historia y donde encuentra
inspiraciéon para su sentido relajado, su movilidad de construcciéon sobre la
pulsacion del beat, su opcién tnica y personal de creador. Lester jamas iba a
sonar como Hawkins (cuando todos lo intentaban), ni siquiera cuando
Eleanore, la esposa de Fletcher Henderson, le despertaba por las mafanas
poniéndole discos de Hawk para que aprendiera. En su autobiografia, Iady sings
the Blues, el alma gemela de Lester, Billie Holiday, lo explica bien y bien valdria
que lo recordaran los jovenes musicos-clonicos de hoy y sus admiradores:



«Todos tienen que ser diferentes. No puedes copiar a alguien con la esperanza
de funcionar mejor. Si copias, trabajaras sin verdaderos sentimientos. Y sin
sentimientos, todo lo que hagas equivaldra a nada. En toda la Tierra no hay
dos personas idénticas, y lo mismo tiene que suceder en la musica, de lo
contrario no sera musicay.

Siguiendo su propio camino, Lester logré una influencia decisiva en la
historia del jazz. Algunos, como Miles Davis, y segiin él mismo reconocié en
su autobiografia, entendieron el mensaje sustantivo: seguir su propio camino,
imponer la propia voz instrumental.

Otros solo vieron el camino y por él transitaron como imitadores,
siendo Paul Quinichette, clénico patentado, el jefe de la comitiva. Y desde
luego, Young es también el eslabon necesario para el paso del jazz de las
primeras décadas al jazz moderno, siendo tanto fuente de inspiracion del
joven Charlie Parker como de la escuela blanca de 1a West Coast.

Ya no recuerdo quién fij6 (¢era Scottie Fitzgerald?) que las vidas
americanas no contaban con un segundo acto, pero no siempre, ni para bien
es asi (y recientemente el muy penetrante Robert Hughes, critico de Arte y de
la Cultura ha rebatido el topico). En un primer acto, la carrera musical de
Lester Young se sustenta en el triunfo y la aceptaciéon. Tenemos sus graba-
[81] ciones de los afios 30, con la orquesta de Count Basie (para muchos su
obra mayor es también su 6pera prima, los registros de Lady be good y Shoe
Shine Boy con la C.B. Band), con los Kansas City Six y con Billie Holiday. Son
afios de camaraderia, de encuentro, la felicidad de tocar con su tronco-tronco
Herschel Evans, de ser eco y recibir eco (y apodo, Prez, el presidente) de la
mas grande cantante del jazz, Billie Holiday, de ser aceptado y aplaudido en su
estricta singularidad. Pero también en este primer acto muere, antes de
cumplir los 30, su coequipier Herschel, su encuentro con Billie Holiday se
produce en todo menos en la vida amatoria (que no amorosa), y en su
militancia intermitente en la banda de Basie esta en sus filas cuando es llamado
a filas militares. El presidente de los saxos tenores, el gran Lester Young, con
los 34 cumplidos, es llamado al ejército para cumplir la muy noble labor de
pelear contra los alemanes, esos tremendos... racistas. Aqui se inicia el
segundo acto en el que el artista especialmente sensible, el hombre rodeado de
belleza da con sus huesos en la mas jodida de las carceles: cualquier carcel.

Tan grave es que en un formulario militar Lester reconozca fumar
marihuana como que en un registro de sus pertenencias un oficial dé con una
foto de una mujer blanca (lo verdaderamente grave es que se trata de su
segunda esposa). Mas que suficiente para ser juzgado, expulsado del Ejército
«con deshonor», un verdadero honor si no fuera acompafiado de una
sentencia de cinco afnos de prision militar, de los que cumplirfa uno. El
presidente del saxofonismo va a la carcel, en Fort Leavenworth encontrarfa su
Reading, y al dandy del jazz acompanan los versos de Oscar Wilde: «Jamas vi a
un hombre que mirara con tan avidos ojos / ese pequefio dosel azul que los
cautivos llaman cielo / y toda nube a la deriva con sus velas de plata». Un gran
genio creador es vejado, humillado, uniformado e interrogado: «No todo



hombre se levanta con lastimosa prisa para vestit su ropa de penado /
mientras algin médico de habla vulgar se deleita y anota cada nuevo y
crispado gestow.

Dia tras dia, un hombre, preso: «Los que estamos en la carcel sélo
sabemos que el muro es fuerte / y que cada dfa parece un afio, un aflo cuyos
dias son largos». La irracionalidad, la dictadura de las leyes y las normas para
quienes no pertenecen a ellas: «T'ambién sé esto —y ojala lo supiesen todos—:
que cada carcel / construida por los hombres se edifica con ladrillos de
vergiienza» («qué vergienza para el planeta» en el verso de Violeta Parra a
Lorca).

El segundo acto —y final— se cierra en un balcén del Hotel Alvin de
Nueva York, en la calle 52 con Broadway, con vistas al Birdland, Lester
Young digitando sobre las llaves de su tenor, en el que no sopla, mientras
escucha y escucha discos de Frank Sinatra, en 1959, meses antes de que
pudiera cumplir los 50 afios, hasta que llega la muerte cuya visita conocia y
habia anunciado proxima. Y también en este segundo acto —y sin que
verdaderamente volviera a ser él mismo— Young nos dejo altisimos ejemplos
de su arte musical hasta su ultimo afo de vida. Desde 1945, Lester Young
estaba soplando en su tenor De profundis, Epistola: In Carcere et Vinculis. Por
siempre sea escuchado.



