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Fue el pianista Randy Weston quien hace unos meses pudo lanzar la pista que 
encaminó mis pasos a la reapertura de un caso tantas veces cerrado. Hablada 
de Chalie Parker (Bird) y su declaración resonó categórica: «Bird tenía la 
apariencia de un ángel». Pueden recordarse las palabras de Albert Ayler acerca 
de Coltrane («John era como un visitante en este planeta») y la también célebre 
afirmación en la que Charles Mingus proclama que Eric Dolphy era 
estrictamente «un santo», pero que Weston, un hombre que ha tratado sabios, 
locos y músicos de tres continentes, reconociera en Parker, en aquel encuentro 
temprano, a un ángel, contenía todas las señas de la iluminación. Había, pues, 
que volver a Parker, releer la literatura en torno a él y, en los descansos, 
bandearse con temas tan ajenos al saxofonista como la pluritoxicomanía, la 
depresión que devasta y la muerte temprana; el camino de Parker hasta 
intentar habitarlo, hasta intentar sobrevivirlo. 
 Enfrentarse de nuevo, de forma constante, a la música de Parker resulta 
tan noble como aleccionador. Si la escucha sistemática y sostenida de un 
músico lleva tarde o temprano a emprenderla con otro, la audición reiterada 
de Parker puede provocar la inspiración de dejar de escuchar… a otros. Y 
exige una cierta fortaleza, pues la luminaria constante de ideas musicales de 
Bird hace desconfiar muy mucho de las propias capacidades (como intentar 
medir el propio índice de actividad en la lectura de cualquier biografía de 
Napoleón Bonaparte). 
 Y el espíritu de Charlie Parker también aparecía en el mismo territorio 
de la vida, de la vida del jazz, en su encarnación como Johnny Carter, el héroe 
de Cortázar en El perseguidor, y el saxofonista Malik [54] Yaqub corporeizando 
a Johnny Charlie Carter Parker en el homenaje madrileño a Julio Cortázar, a 
quien dió la voz de su tenor, cosas del vecindario de Kansas City en el 
homenaje a tío Julio. Parecía ya claro que yo no andaba persiguiendo a Parker, 
bien posible que fuera Parker quien me persiguiera a mí, en la pregunta, la 
indagación sostenida, ¿quién demonios era Charlie Parker? Y a cada vuelta, 
venía la respuesta en las palabras de Weston: «Un ángel, un ángel, un ángel,». 
 La investigación musical continuaba (valga para el lector la referencia de 
los estudios dedicados a Parker por Andre Hodeir, en Hommes et problèmes du 
Jazz, y Martin Williams en La tradición del Jazz), pero el estudio del hombre, la 
reapertura del caso Parker, venía a llamar la atención sobre un fenómeno tan 
corriente como la satanización del enemigo: la demonización del ángel. 
Múltiples son los testimonios en torno al encanto personal, el magnetismo y la 
fuerza ciclópea de Bird, pero un biógrafo tan cuidadoso, y amigo del 
biografiado, como George Reisner se ve precisado a sostener: «Era suave, 



astuto, cortés, fascinante y, en general, luciferino, demasiado luciferino». Vaya, 
no sólo diabólico, sino demasiado diabólico: efectivamente, resulta demasiado. 
¿Qué es lo que en realidad se está diciendo? 
 Al poco de la muerte de Charlie Parker, el disc-jockey Jazzbo Collins 
postuló: «Creo que en toda la historia del jazz no ha habido un músico más 
reconocido y menos comprendido que él». Tristemente, sus palabras pueden 
seguir teniendo significado hoy respecto al Parker hombre, o, más claramente, 
al Parker toxicómano. Y es que hasta la fecha, casi nadie le ha perdonado que 
muriera a los 34 años. Su mejor biógrafo, Ross Russell, pudo hacer justicia en 
torno a la realidad de Parker como artista, como creador en el mundo en que 
vivió: «En una sociedad mecánica y militarista, cualquiera, ya sea blanco o 
negro, que tiene talento y nuevas ideas, tiene problemas. Y, si además, vive 
adelantado a su tiempo, está permanentemente en peligro. Y si encima es 
negro, tiene aún muchos más problemas. El sentimiento de peligro siempre 
acompañaba a Charlie» (no me resisto a ponerlo en relación con una reflexión, 
en el epistolario del maestro Paul Bowles: «Desarrollar las características 
sensuales de uno, no importa lo sutiles que éstas sean, le deja a merced del 
mundo físico y de sus acometidas cada vez más destructivas. Hay que ser una 
persona sumamente insensible hoy en día para poder continuar siendo un 
artista»). Y el siempre penetrante Martin Williams tiene el valor de poner en 
relación la forma de su arte y su modo de vida: («Puede que su constante y 
extrema dependencia de la inspiración, sus frecuentes negativas a dejarse llevar 
y su insistencia en inventar siempre fueran el tipo de reto que ningún hombre 
sensible puede aceptar sin llamar al desastre». 
 Pero en la hojarasca de la literatura dedicada a Parker abunda más el 
reproche y el dedo acusador: ¿Pero qué hace ese genio negro drogándose? 
Sobrevivir, prepararse para la muerte, empezar a morir, seguramente. Y más 
de uno, por ejemplo un redactor español en los fascículos Los gigantes del Jazz, 
tiene a bien insistir en que también había otros músicos y negros que no se 
drogaban tanto; el Parker éste no es víctima sino de sí mismo, se viene a 
concluir. Una bella cortina de humo en su mismo planteamiento (¿víctima de 
la sociedad o de sí mismo?) que ya fuera aventada por Dizzy Gillespie, en su 
día: «Y cuando uno es negro, ¿dónde hay que trazar la línea divisoria?». Y el 
último grito en la crítica jazzística, James Lincoln Collier, el que explica que 
Coltrane soplaba tanto porque era un neurótico (la verdad es que podría 
dedicar el resto de su carrera a presentar formas de arte sin neurosis, 
seguramente, alguna habrá) no duda en acudir a un término clínico-
psiquiátrico para encerrar a Parker: sociópata. 
 Como siempre, parece que los músicos le entendieron mejor. Valga 
citar sólo dos testimonios, que en su brevedad, alcanzan el corazón de la vida 
de Parker. El cantante Dave Lambert manifestó: «En su vida experimentó 
todo salvo la paz» y el pianista John Lewis resumió: «Bird había dado 
muchísimo [55] de sí mismo». Antes de pasar a un tercer testimonio, 
recapitulemos una historia —ésta sí— muchas veces contada. En los últimos 
años de su vida, Charlie Parker había roto cualquier lazo razonable con el 



mundo: había perdido a sus compañeros músicos de la primera hornada, su 
carrera musical había sido puesta prácticamente en manos del empresario 
musical Norman Granz y el caos como forma de vida, como atajo hacia la 
muerte, se desarrollaba en espiral. Ahora puede ser el momento de cederle la 
palabra al pianista Duke Jordan (en testimonio recogido por Natt Hentoff en 
Jazz is): «A medida que pasaban los años, Bird empezó a enfriarse. En 1948 
vio a un médico que le dijo que sólo le quedaban unos seis meses de vida, a 
menos que se tomara un descanso completo de varios años, cosa que jamás 
hizo. Tenía las úlceras muy mal, y todo el cuerpo se le estaba helando». 
 Caramba, caramba, caramba. Resulta, entonces, que por Duke Jordan 
podemos saber que a los 28 años Charlie Parker se convierte en un 
desahuciado, que desde esa fecha, cuando ha realizado ya lo mejor de su 
producción musical grabada para las discográficas independientes Dial y 
Savoy, Charlie Parker vive cada uno de sus días y de sus noches con la muerte 
siguiendo a su sombra y atenazada a su cuello. Un hombre solo, un hombre 
que siempre estuvo solo («solo, como jamás lo estuvo un solitario», en el verso 
de Novalis), un genio que oyó el sonido que buscaba antes de conseguirlo 
sobre la caña de su saxo alto, queda mano a mano con la muerte, con el 
destino, se podría admitir. Es cierto que para entonces Parker ya llevaba 
quince años como consumidor de estupefacientes y se había producido la 
crisis nerviosa que le llevó al internamiento en Camarillo. Pero no es menos 
cierto que muchos otros músicos fueron usuarios de la heroína y algunos 
consiguieron sobrevivir. Parker se metía más que ellos —y tal vez más que 
todos juntos— y Parker también era más inteligente que todo lo que le 
rodeaba. Sin duda habría podido sobrevivir. Le habían pronosticado seis 
meses de vida y vivió seis años, multiplicando las dosis de to- [56] das sus 
dependencias. Charlie Parker habría podido sobrevivir, tal vez sólo con 
abandonar alguno de sus hábitos, pero no le pidáis a un drogodependiente que 
abandone la adicción una vez desahuciado. 
 Y estremece, tanto como la escucha de Parker’s mood por Bird, e irrita, 
tanto como la versión vocal del mismo tema por King Pleasure enterrándole 
en vida, el que ni un solo crítico, ni un solo apologista de Charlie Parker haya 
reproducido el testimonio de Duke Jordan. Interesa bastante más, parece ser, 
el demonio rebelde que el ángel desahuciado. Seis años de su vida, esperando 
la muerte, seis años en los que un proceso depresivo real se instalaba en la 
voladura cerebral que el consumo desmedido de drogas establece, seis años 
para tocar con grupos de cuerdas, la orquesta cubana de Machito y las JATP 
de Norman Granz. El delirio, la muerte de la más pequeña de sus hijas, el 
descontrol absoluto, el intento de suicidio... todo se trama sobre la inevitable 
presencia de la muerte. No fue el triunfo y el reconocimiento (en su carácter 
bien relativo en la sociedad jodidamente racista en la que vivió) lo que llevó a 
Parker al desastre final; fue el conocimiento y la convivencia continua con la 
muerte en los últimos años de su vida. Parker, como otros, sabía que estaba en 
la lista de espera y no le dió por ponerse cariñoso con los amigos y las gentes: 
la lucidez se manifestaba en la desesperación. Y la desesperación y la lucidez, 



tienen una imagen precisa: Charlie Parker y Bud Powell extendiendo la mano 
en petición de limosna, en Times Square. No quiero decir aquí a quién estaban 
insultando, aunque podéis saberlo. 
 Valga ya, pues, esta primera noticia sobre la reapertura del caso Parker y 
convoco al lector a contemplar los seis últimos años de vida de Charlie Parker 
a la luz de su desahucio. Seguro que seguiremos comprendiendo más cosas. 
Quien escribe puede confesar su extenuación en el momento y hasta una 
cierta prisa por volver a escuchar las cuatro tomas de La cucaracha (La 
cucuracha, en los créditos) que Parker grabó con Machito. 
 Y volver al Parker anterior, cuando aún podía sentirse dueño (y 
devastador) de su propia vida, cuando cambió para siempre la música de este 
siglo. Y que las últimas palabras sean del propio Parker, manifestadas al 
cantante Babs Gonzalez: «Espera a que todo el mundo se enriquezca usando 
tu estilo y tú no tengas qué comer, y después ven a hablarme de las drogas». 


