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Fue el pianista Randy Weston quien hace unos meses pudo lanzar la pista que
encamind mis pasos a la reapertura de un caso tantas veces cerrado. Hablada
de Chalie Parker (Bird) y su declaraciéon resond categorica: «Bird tenfa la
apariencia de un angel». Pueden recordarse las palabras de Albert Ayler acerca
de Coltrane («John era como un visitante en este planeta») y la también célebre
afirmaciéon en la que Charles Mingus proclama que Eric Dolphy era
estrictamente «un santoy, pero que Weston, un hombre que ha tratado sabios,
locos y musicos de tres continentes, reconociera en Parker, en aquel encuentro
temprano, a un angel, contenfa todas las sefias de la illuminacion. Habfa, pues,
que volver a Parker, releer la literatura en torno a ¢l y, en los descansos,
bandearse con temas tan ajenos al saxofonista como la pluritoxicomania, la
depresion que devasta y la muerte temprana; el camino de Parker hasta
intentar habitarlo, hasta intentar sobrevivitlo.

Enfrentarse de nuevo, de forma constante, a la musica de Parker resulta
tan noble como aleccionador. Si la escucha sistematica y sostenida de un
musico lleva tarde o temprano a emprenderla con otro, la audicién reiterada
de Parker puede provocar la inspiracion de dejar de escuchar... a otros. Y
exige una cierta fortaleza, pues la luminaria constante de ideas musicales de
Bird hace desconfiar muy mucho de las propias capacidades (como intentar
medir el propio indice de actividad en la lectura de cualquier biografia de
Napole6én Bonaparte).

Y el espiritu de Charlie Parker también aparecia en el mismo territorio
de la vida, de la vida del jazz, en su encarnaciéon como Johnny Carter, el héroe
de Cortazar en E/ perseguidor, y el saxofonista Malik [54] Yaqub corporeizando
a Johnny Charlie Carter Parker en el homenaje madrilefio a Julio Cortazar, a
quien di6 la voz de su tenor, cosas del vecindario de Kansas City en el
homenaje a tio Julio. Parecia ya claro que yo no andaba persiguiendo a Parker,
bien posible que fuera Parker quien me persiguiera a mi, en la pregunta, la
indagacion sostenida, ¢quién demonios era Charlie Parker? Y a cada vuelta,
venia la respuesta en las palabras de Weston: «Un angel, un angel, un angel».

La investigacion musical continuaba (valga para el lector la referencia de
los estudios dedicados a Parker por Andre Hodeir, en Hommes et problemes du
Jazz, y Martin Williams en La fradicion del Jazz), pero el estudio del hombre, la
reapertura del caso Parker, venfa a llamar la atenciéon sobre un fenémeno tan
corriente como la satanizacién del enemigo: la demonizaciéon del angel
Multiples son los testimonios en torno al encanto personal, el magnetismo y la
fuerza ciclépea de Bird, pero un bidgrafo tan cuidadoso, y amigo del
biografiado, como George Reisner se ve precisado a sostener: «Era suave,



astuto, cortés, fascinante y, en general, luciferino, demasiado luciferino». Vaya,
no sélo diabdlico, sino demasiado diabdlico: efectivamente, resulta demasiado.
¢Qué es lo que en realidad se esta diciendo?

Al poco de la muerte de Charlie Parker, el disc-jockey Jazzbo Collins
postuld: «Creo que en toda la historia del jazz no ha habido un musico mas
reconocido y menos comprendido que él». Tristemente, sus palabras pueden
seguir teniendo significado hoy respecto al Parker hombre, o, mas claramente,
al Parker toxicoémano. Y es que hasta la fecha, casi nadie le ha perdonado que
muriera a los 34 afios. Su mejor bidgrafo, Ross Russell, pudo hacer justicia en
torno a la realidad de Parker como artista, como creador en el mundo en que
vivio: «En una sociedad mecanica y militarista, cualquiera, ya sea blanco o
negro, que tiene talento y nuevas ideas, tiene problemas. Y, si ademas, vive
adelantado a su tiempo, estd permanentemente en peligro. Y si encima es
negro, tiene ain muchos mas problemas. El sentimiento de peligro siempre
acompafiaba a Charlie» (no me resisto a ponerlo en relacién con una reflexion,
en el epistolario del maestro Paul Bowles: «Desarrollar las caracteristicas
sensuales de uno, no importa lo sutiles que éstas sean, le deja a merced del
mundo fisico y de sus acometidas cada vez mas destructivas. Hay que ser una
persona sumamente insensible hoy en dfa para poder continuar siendo un
artista»). Y el siempre penetrante Martin Williams tiene el valor de poner en
relacién la forma de su arte y su modo de vida: («Puede que su constante y
extrema dependencia de la inspiracién, sus frecuentes negativas a dejarse llevar
y su insistencia en inventar siempre fueran el tipo de reto que ningin hombre
sensible puede aceptar sin llamar al desastre».

Pero en la hojarasca de la literatura dedicada a Parker abunda mas el
reproche y el dedo acusador: iPero qué hace ese genio negro drogandose?
Sobrevivir, prepararse para la muerte, empezar a morir, seguramente. Y mas
de uno, por ejemplo un redactor espafiol en los fasciculos Los gigantes del Jazz,
tiene a bien insistir en que también habia otros musicos y negros que no se
drogaban tanto; el Parker éste no es victima sino de si mismo, se viene a
concluir. Una bella cortina de humo en su mismo planteamiento (¢victima de
la sociedad o de si mismo?) que ya fuera aventada por Dizzy Gillespie, en su
dia: «Y cuando uno es negro, ¢donde hay que trazar la linea divisoriar». Y el
ultimo grito en la critica jazzistica, James Lincoln Collier, el que explica que
Coltrane soplaba tanto porque era un neurético (la verdad es que podria
dedicar el resto de su carrera a presentar formas de arte sin neurosis,
seguramente, alguna habrd) no duda en acudir a un término clinico-
psiquiatrico para encerrar a Parker: sociopata.

Como siempre, parece que los musicos le entendieron mejor. Valga
citar solo dos testimonios, que en su brevedad, alcanzan el corazén de la vida
de Parker. El cantante Dave Lambert manifest6: «En su vida experimento
todo salvo la paz» y el pianista John Lewis resumi6: «Bird habia dado
muchisimo [55] de si mismo». Antes de pasar a un tercer testimonio,
recapitulemos una historia —ésta si— muchas veces contada. En los dltimos
afios de su vida, Charlie Parker habia roto cualquier lazo razonable con el



mundo: habia perdido a sus compafieros musicos de la primera hornada, su
carrera musical habfa sido puesta practicamente en manos del empresario
musical Norman Granz y el caos como forma de vida, como atajo hacia la
muerte, se desarrollaba en espiral. Ahora puede ser el momento de cederle la
palabra al pianista Duke Jordan (en testimonio recogido por Natt Hentoff en
Jazz 75): «A medida que pasaban los afios, Bird empez6 a enfriarse. En 1948
vio a un médico que le dijo que sélo le quedaban unos seis meses de vida, a
menos que se tomara un descanso completo de varios afios, cosa que jamas
hizo. Tenia las tlceras muy mal, y todo el cuerpo se le estaba helando.

Caramba, caramba, caramba. Resulta, entonces, que por Duke Jordan
podemos saber que a los 28 afios Charlie Parker se convierte en un
desahuciado, que desde esa fecha, cuando ha realizado ya lo mejor de su
producciéon musical grabada para las discograficas independientes Dial y
Savoy, Charlie Parker vive cada uno de sus dias y de sus noches con la muerte
siguiendo a su sombra y atenazada a su cuello. Un hombre solo, un hombre
que siempre estuvo solo («solo, como jamas lo estuvo un solitario», en el verso
de Novalis), un genio que oy6 el sonido que buscaba antes de conseguirlo
sobre la cafa de su saxo alto, queda mano a mano con la muerte, con el
destino, se podria admitir. Es cierto que para entonces Parker ya llevaba
quince afnos como consumidor de estupefacientes y se habia producido la
crisis nerviosa que le llevo al internamiento en Camarillo. Pero no es menos
cierto que muchos otros musicos fueron usuarios de la heroina y algunos
consiguieron sobrevivir. Parker se metia mas que ellos —y tal vez mas que
todos juntos— y Parker también era mas inteligente que todo lo que le
rodeaba. Sin duda habria podido sobrevivir. Le habian pronosticado seis
meses de vida y vivié seis anos, multiplicando las dosis de to- [56] das sus
dependencias. Charlie Parker habria podido sobrevivir, tal vez sélo con
abandonar alguno de sus habitos, pero no le pidais a un drogodependiente que
abandone la adiccién una vez desahuciado.

Y estremece, tanto como la escucha de Parker’s mood por Bird, e irrita,
tanto como la version vocal del mismo tema por King Pleasure enterrandole
en vida, el que ni un solo critico, ni un solo apologista de Charlie Parker haya
reproducido el testimonio de Duke Jordan. Interesa bastante mas, parece sef,
el demonio rebelde que el angel desahuciado. Seis afios de su vida, esperando
la muerte, seis afios en los que un proceso depresivo real se instalaba en la
voladura cerebral que el consumo desmedido de drogas establece, seis afios
para tocar con grupos de cuerdas, la orquesta cubana de Machito y las JATP
de Norman Granz. El delirio, la muerte de la mas pequefa de sus hijas, el
descontrol absoluto, el intento de suicidio... todo se trama sobre la inevitable
presencia de la muerte. No fue el triunfo y el reconocimiento (en su caracter
bien relativo en la sociedad jodidamente racista en la que vivio) lo que llevé a
Parker al desastre final; fue el conocimiento y la convivencia continua con la
muerte en los ultimos afios de su vida. Parker, como otros, sabia que estaba en
la lista de espera y no le dié por ponerse carifioso con los amigos y las gentes:
la lucidez se manifestaba en la desesperacion. Y la desesperacion y la lucidez,



tienen una imagen precisa: Charlie Parker y Bud Powell extendiendo la mano
en peticién de limosna, en Times Square. No quiero decir aqui a quién estaban
insultando, aunque podéis saberlo.

Valga ya, pues, esta primera noticia sobre la reapertura del caso Parker y
convoco al lector a contemplar los seis ultimos afios de vida de Charlie Parker
a la luz de su desahucio. Seguro que seguiremos comprendiendo mas cosas.
Quien escribe puede confesar su extenuaciéon en el momento y hasta una
cierta prisa por volver a escuchar las cuatro tomas de La cucaracha (La
cucuracha, en los créditos) que Parker grabé con Machito.

Y volver al Parker anterior, cuando aun podia sentirse duefio (y
devastador) de su propia vida, cuando cambi6 para siempre la musica de este
siglo. Y que las udltimas palabras sean del propio Parker, manifestadas al
cantante Babs Gonzalez: «Espera a que todo el mundo se enriquezca usando
tu estilo y td no tengas qué comer, y después ven a hablarme de las drogasy.



