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Si no llevara años jugando a la súbita aparición de extraterrestres en la vía 
pública, de cronopios del otro lado del bicherío, para entendernos, la aparición 
de aquel bien singular tipo me hubiera levantado mayores preocupaciones. Por 
conocerlo de antes no avizoré a su espalda, por si a su sombra siguiera la del 
Dr. Lombroso, mientras él avanzaba al tiempo que pastoreaba una bicicleta, 
nada excepcional, fuera de que su paso se dirigía a la puerta de salida. La plaza 
era un festival de jazz, el tiempo, el final del intermedio, y el tipo, aún sin ser 
preguntado, en seguida explicó su acción de poner proa hacia su estrechez de 
miras: «Mira, yo no me quedo a esto de Dizzy porque no sopla ya un carajo». 
No le puedo acusar de no indicarme adonde enviarle, ya iba él, por otro lado, 
tampoco dejé de hacerlo, por otro, y así el fantástico tipo franqueaba la puerta 
de salida al tiempo que los primeros compases de Manteca empezaban a 
ponernos hermosos a unos miles allí dentro en el concierto: San Sebastián,  
verano del 90 y la celebración, que lo fue, y cumplida, de un concierto de la 
Dizzy Gillespie’s United Nations All Stars Orchestra. 
 Más de una vez me he acordado del singular mutis en tanto puede 
ejemplificar los prejuicios de algún aficionado más o menos reciente. Existen 
los prejuicios del crítico, y cada uno tiene los suyos, pero también existen los 
prejuicios de cierto aficionado, cuando la ilustración muy a medias no 
contiene, tampoco, espontaneidad, respeto y acercamiento sincero. Es el viejo 
zorro que como se sabe de memoria una canción por Billie Holiday, jamás la 
tolerará en otra cantante, el que le pide a Cecil Taylor que toque [56] Misty y a 
Ornette Coleman el Take five, o el caso bien repetido de los estudiantes 
estadounidenses solicitando a voces el Georgia on my mind a músicos negros 
americanos bien poco dispuestos a ejecutarlo (el tema, no al solicitante, que, a 
veces, lo parece), entre otras buenas razones, y por mencionar sólo una, por 
no ser de por allí, por Georgia, el Sur, tan ajustado a razón y sentimiento 
como pedirle a Porrina de Badajoz que se arranque por Els Segadors (que sí 
hace Charlie Haden y organiza una estupenda, y le queda muy de paso de 
Semana Santa, quizá por influencia de la Saeta de Miles Davis y Gil Evans). 
 Pero más que del botarate me acuerdo del concierto que se perdió, del 
concierto, de los conciertos que ganamos con Dizzy en acción hasta el último 
día. Y me acuerdo de Dizzy, vuelvo a escuchar su música para agitar la 
melancolía, vuelvo a descubrir a Dizzy y me vuelvo a acordar de los prejuicios, 
y una vez agitada la melancolía no sé muy bien qué hacer y vuelvo a escuchar 
a Dizzy y vuelvo a pensar que Charlie Parker jamás encontró alguien tan 
rápido como él; tan inteligente y tan seguro en sí mismo, sí, Miles, el joven 
Miles Davis, tan rápido y tan inteligente, sólo Dizzy. Seguramente, tan 



incomprendido, también. Porque Dizzy ha sido, con toda seguridad, víctima 
de un estereotipo, pudimos verlo también en la hora de su muerte, cuando se 
festejaba más a un trompetista simpático y bailón que a un arquitecto musical 
de primerísima magnitud. 
 Parece que las cartas y los papeles están ya repartidos y lo de genio les 
toca a otros. Generalmente, no se objeta que Charlie Parker fue un absoluto 
genio creador, pero el culto a Parker ha podido soslayar el hecho de que la 
formulación del nuevo jazz que se llamó bop y cambió el latido de este siglo 
fue una empresa colectiva en la que cada uno de aquellos músicos —Parker, 
Gillespie, Thelonious Monk, Oscar Pettiford, Kenny Clarke, en una primera 
oleada— aportó su formulación personal, en su instrumento y en las 
concepciones. Habían crecido juntos, aunque cada uno procediera de un 
estado de la Unión. Era la primera generación americana de jóvenes de piel 
negra que afirmaba estruendosamente su real personalidad: nadie andaba por 
las madrugadas del Minton’s y el Monroe’s Up Town (los clubs neoyorquinos 
del bop en eclosión, a principio de los 40) para conseguir una música que 
pudieran bailar finas y petimetres en aquellos hoteles en los que los músicos 
(los A-R-T-I-S-T-A-S, de piel oscura en una sociedad racista) debían acceder —y 
también salir, y rápido— por la puerta del servicio. Era una generación que no 
buscaba un público sino una música, su expresión, la de quienes tenían atrás la 
experiencia de los años de la esclavitud y cerca los años de libertad segregada 
en los que la cultura afroamericana había encontrado en el jazz su expresión 
mayor. 
 No sé si Boris Vian, cuando escribió que el bop había nacido del sonido 
de las porras del policía sobre el hombre de Harlem, podía tener ya 
conocimiento de que eso fue exactamente lo que le sucedió al pianista Bud 
Powell la noche que en Philadelphia montó, en una borrachera, una bronca 
simplemente mediana (la agresión policial condujo a Powell a su primer 
internamiento psiquiátrico, a la dolencia que acabaría con su vida, hasta en 
[57] vida). Pero antes de los hombres de la porra (y los de la gabardina, que 
tenían entre los músicos de jazz una buena cantera de arrestos por posesión 
de estupefacientes), ya estaban en las aceras, de Harlem a Manhattan Sur —y 
éste fue su recorrido—, aquellos jóvenes que sabían que no eran ellos, 
precisamente, quienes iban a andar con la cabeza baja. Son músicos y otros 
jóvenes que en la música se encuentran expresados: se reconocen los más 
bellos de la ciudad y los únicos capaces de convertir la combinación de ternos 
estrictos con las más desconcertantes, aparatosas y seductoras corbatas en un 
acto de majestuosa elegancia. Como tocado, la boina vasca, de por allí mismo, 
y en muchas caras masculinas, la mosca del género infralabial.  
 Dizzy era el modelo. También su desparpajo con las mujeres era 
imitado (Miles contó en su autobiografía algunas de sus acciones relámpago). 
También de Dizzy vino el mismo término bebop, rebop o bop. En el libro de 
Zane Knauss, Conversations with Jazz musicians (Detroit, 1977), Gillespie refiere 
cómo fue en la calle 52 —la calle— donde surgió el término de fortuna: 
«Teníamos temas sin título. Y para tocar una pieza u otra, yo decía, por 



ejemplo: «be bop adada do ba baba do bab baa do de bop oo bop de bam!». Nos oyeron 
cosas así y la prensa cogió el nombre. También cabe recordar que desde el 
punto de vista discográfico, y como ha señalado Leonard Feather, «el primer 
solo con las futuras características del bop registrado en disco fue el de 
Gillespie, en Jersey Bounce, con la orquesta de Les Hite, en 1940». 
 Pero si queremos distinguir su papel en aquella empresa colectiva, él, el 
gracioso, él, el bailón, resulta que Dizzy es en toda esta historia ni más ni 
menos que el ser consciente de lo que está sucediendo. En un mundo de 
dueños de su propio lenguaje y de su propio aislamiento, de Parker a Monk y 
luego a Powell (luego veremos lo cariñoso que podía ser Pettiford con 
algunos), Gillespie fue no sólo el elemento cohesionador, sino el único que 
pensaba toda la aventura en términos musicales, quien sabía lo que estaban 
construyendo. El testimonio de Monk acerca de aquel momento, cuando era 
el pianista titular del Minton’s: «Yo simplemente tocaba, intentaba hacer 
música. No tenía ningún sentimiento particular de que se estuviera creando 
algo nuevo». Miles Davis, en el libro ya citado, recuerda exactamente de 
Parker: «Bird nunca hablaba de música». Ambos testimonios se reúnen y 
resuelven en la memoria de Kenny Clarke, otro de los músicos clave en la 
empresa y emancipador de todos los bateristas que le sucedieron: «No creo 
que Bird fuera consciente de los cambios en el jazz que él estaba llevando 
adelante. O al menos, no hablaba mucho acerca de ello. Dizzy era más 
consciente de lo que estaba sucediendo y de su contribución» (Esquire World’s 
of Jazz, N. Y., 1964). 
 El mismo Dizzy ha explicado más de una vez la historia, bien 
claramente en su autobiografía, To be or not to bop (Memorias, con Al Fraser, 554 
págs. N. Y. 1979). Era en su apartamento en Harlem donde pasaba a la claridad 
de la mañana y la escritura del pentagrama lo que cada noche nacía en el 
Minton’s y en el Monroe’s. Dejaban la casa para ir a los clubs y allí practicaban 
lo que por la mañana habían encontrado. Y seguían. Es allí donde uno de los 
héroes ocultos del bop, Tad Dameron, se enfrenta [58] con la composición y 
los arreglos por primera vez. El apartamento, retratado en el recuerdo de 
Budd Johnson: «Ibas al apartamento de Dizzy y en cualquier momento podías 
encontrar allí a 15 o 20 músicos (cats)». Las reuniones se disolvían cuando 
Lorraine (la misma que celebró el 50 aniversario de sus esponsales con mr. 
Gillespie en 1990) despedía a voces «a todos aquellos hijos de puta», 
exceptuando a uno, aquel joven reservado y elegante que había llegado de 
Saint Louis, Missouri, y al que cada noche se veía asombrado ante la destreza 
de Dizzy. El joven amnistiado por Lorraine se llamaba Miles Davis, el mismo 
al que Dizzy había sustituido en la trompeta en la exposición del tema, en 
aquella célebre grabación, Ko-Ko, cuando Davis no estaba en el punto de 
aprender y ejecutar en el estudio uno de los fulgurantes laberintos de Parker 
sobre standards (Cherokee, en este caso). Dizzy era, también, el pianista de la 
sesión. Muchos de los planteamientos de Monk en el piano se resolvieron con 
Dizzy al piano, en estos primeros años, y el mismo trompetista dio testimonio 
de que cuando conoció a Parker en Kansas City —y cada uno encontró a su 



gemelo en un mundo ajeno— éste le aventajaba en la endiablada rapidez 
musical, pero él ganaba en conocimiento —y convicciones— de armonía. Es 
Dizzy el que fija la quinta disminuida como paradigma del bop (exactamente 
ese intervalo que la música occidental había archivado como «la nota del 
diablo»). Y también Dizzy quien reconoce que jamás hubo nadie como 
Charles Christopher Parker. 
 Pero Dizzy es mucho. También el primer bopper que es reconocido 
por los maestros de la generación anterior, Coleman Hawkins, notoriamente. 
Count Basie: «¿Diz? Pienso que ha contribuido en un 75 por ciento a la 
música moderna», y el mismo Ellington dice al trompetista: «John Birks, tu 
error fue que dejaras llamar bop a tu música. Tendrías que haberla llamado 
Gillespiana y con ese nombre hubiera sido conocida» (Ellingtonia es el nombre 
que refiere al conjunto de la obra musical de Ellington y Dizzy tuvo su 
Gillespiana con la suite así titulada por Lalo Schifrin para la D. G. Big Band en 
1961). Y también Dizzy ha sido descubridor de jóvenes músicos a los que 
incorpora a bandas y orquestas, en sus primeros trabajos: George Wallington, 
el primer pianista blanco que se acercó al bop ( y al que Dizzy protegía de las 
iras de Oscar Pettiford : «Tú eres un blanco hijo de puta y no puedes tocar 
estas cosas», animaba O. P. a Wallington); el entero Modern Jazz Quartet, en 
su primera formación, su tan continuo como intermitente mariscal James 
Moody, John Coltrane, antes de que llegara al quinteto de Davis, y Wynton 
Kelly, Benny Golson, Lee Morgan, Yusef Lateef, y más recientemente, Jon 
Faddis, Arturo Sandoval, Danilo Pérez... 
 Ahora mismo, cuando se vuelven a descubrir todas las músicas y 
algunas por primera vez, vale también recordar a Dizzy tocando rumba 
cubana en los 40 y bossanova en los primeros 60, y el primero en pasar el bop 
al lenguaje orquestal, y el capaz de popularizar sin traicionar, y el trompetista, 
compositor, cantante, conguista y gran bailón: el magnífico superviviente que 
fue, de una generación, en la que tantos murieron tan jóvenes.  
 Quizá por bailón, por rematadamente gracioso, muchas veces se han 
proyectado en primer plano sus capacidades histriónicas, su talento y 
necesidad de comediante. Y eso formaba parte de él en igual medida que la 
real posesión de una cabeza excelentemente amueblada. No hay mayor 
necedad (y es algo mucho más habitual de lo que parece, sin que sea preciso 
señalar) que ni siquiera plantearse la inteligencia que puede albergar un 
músico, y este campeón de la carcajada, tragaldabas que podría competir con 
el maese Goliath, el que sabía el lenguaje de los niños y miraba a las mujeres 
como sólo él podía hacerlo, fuente de toda energía y caballero de la orden de 
la naturalidad es, y más valdría no olvidarlo, el sabio que se divierte, aquel tan 
serio que desconoce toda solemnidad. Pero ya se sabe que cierta seriedad es 
buen refugio de unas determinadas categorías de imbéciles. Salud, Dizzy, John 
Birks Gillespie, In Memoriam, la salud que nos sigues dando, aquí, en aquello 
que decía antes, mejor volver a poner Groovin’ High. 
 


