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Si no llevara afios jugando a la subita apariciéon de extraterrestres en la via
publica, de cronopios del otro lado del bicherio, para entendernos, la aparicion
de aquel bien singular tipo me hubiera levantado mayores preocupaciones. Por
conocerlo de antes no avizoré a su espalda, por si a su sombra siguiera la del
Dr. Lombroso, mientras ¢l avanzaba al tiempo que pastoreaba una bicicleta,
nada excepcional, fuera de que su paso se dirigfa a la puerta de salida. La plaza
era un festival de jazz, el tiempo, el final del intermedio, y el tipo, atin sin ser
preguntado, en seguida explico su accidon de poner proa hacia su estrechez de
miras: «Mira, yo no me quedo a esto de Dizzy porque no sopla ya un carajoy.
No le puedo acusar de no indicarme adonde enviatle, ya iba él, por otro lado,
tampoco dejé de hacetlo, por otro, y asi el fantastico tipo franqueaba la puerta
de salida al tiempo que los primeros compases de Manteca empezaban a
ponernos hermosos a unos miles alli dentro en el concierto: San Sebastian,
verano del 90 y la celebracion, que lo fue, y cumplida, de un concierto de la
Dizzy Gillespie’s United Nations All Stars Orchestra.

Mas de una vez me he acordado del singular mutis en tanto puede
ejemplificar los prejuicios de algin aficionado mas o menos reciente. Existen
los prejuicios del critico, y cada uno tiene los suyos, pero también existen los
prejuicios de cierto aficionado, cuando la ilustracion muy a medias no
contiene, tampoco, espontaneidad, respeto y acercamiento sincero. Es el viejo
zorro que como se sabe de memoria una cancién por Billie Holiday, jamas la
tolerara en otra cantante, el que le pide a Cecil Taylor que toque [56] Misty y a
Ornette Coleman el Take five, o el caso bien repetido de los estudiantes
estadounidenses solicitando a voces el Georgia on my mind a musicos negros
americanos bien poco dispuestos a ejecutarlo (el tema, no al solicitante, que, a
veces, lo parece), entre otras buenas razones, y por mencionar sélo una, por
no ser de por alli, por Georgia, el Sur, tan ajustado a razén y sentimiento
como peditle a Porrina de Badajoz que se arranque por E/s Segadors (que si
hace Charlie Haden y organiza una estupenda, y le queda muy de paso de
Semana Santa, quiza por influencia de la Saefa de Miles Davis y Gil Evans).

Pero mas que del botarate me acuerdo del concierto que se perdio, del
concierto, de los conciertos que ganamos con Dizzy en accion hasta el dltimo
dia. Y me acuerdo de Dizzy, vuelvo a escuchar su mdusica para agitar la
melancolifa, vuelvo a descubrir a Dizzy y me vuelvo a acordar de los prejuicios,
y una vez agitada la melancolia no sé muy bien qué hacer y vuelvo a escuchar
a Dizzy y vuelvo a pensar que Charlie Parker jamas encontr6 alguien tan
rapido como ¢él; tan inteligente y tan seguro en si mismo, si, Miles, el joven
Miles Davis, tan rapido y tan inteligente, s6lo Dizzy. Seguramente, tan



incomprendido, también. Porque Dizzy ha sido, con toda seguridad, victima
de un estereotipo, pudimos verlo también en la hora de su muerte, cuando se
festejaba mas a un trompetista simpatico y bailén que a un arquitecto musical
de primerfsima magnitud.

Parece que las cartas y los papeles estan ya repartidos y lo de genio les
toca a otros. Generalmente, no se objeta que Charlie Parker fue un absoluto
genio creador, pero el culto a Parker ha podido soslayar el hecho de que la
formulacién del nuevo jazz que se llamé bop y cambi6 el latido de este siglo
fue una empresa colectiva en la que cada uno de aquellos musicos —Parker,
Gillespie, Thelonious Monk, Oscar Pettiford, Kenny Clarke, en una primera
oleada— aporté su formulaciéon personal, en su instrumento y en las
concepciones. Habian crecido juntos, aunque cada uno procediera de un
estado de la Unién. Era la primera generacién americana de jovenes de piel
negra que afirmaba estruendosamente su real personalidad: nadie andaba por
las madrugadas del Minton’s y el Monroe’s Up Town (los clubs neoyorquinos
del bop en eclosion, a principio de los 40) para conseguir una mdusica que
pudieran bailar finas y petimetres en aquellos hoteles en los que los musicos
(los A-R-T-1-S-T-A-S, de piel oscura en una sociedad racista) debifan acceder —y
también salir, y rapido— por la puerta del servicio. Era una generaciéon que no
buscaba un publico sino una musica, su expresion, la de quienes tenfan atras la
experiencia de los afios de la esclavitud y cerca los afios de libertad segregada
en los que la cultura afroamericana habia encontrado en el jazz su expresion
mayor.

No sé si Boris Vian, cuando escribié que el bop habia nacido del sonido
de las porras del policia sobre el hombre de Hatlem, podia tener ya
conocimiento de que eso fue exactamente lo que le sucedié al pianista Bud
Powell 1a noche que en Philadelphia montd, en una borrachera, una bronca
simplemente mediana (la agresion policial condujo a Powell a su primer
internamiento psiquiatrico, a la dolencia que acabaria con su vida, hasta en
[57] vida). Pero antes de los hombres de la porra (y los de la gabardina, que
tenfan entre los musicos de jazz una buena cantera de arrestos por posesion
de estupefacientes), ya estaban en las aceras, de Harlem a Manhattan Sur —y
éste fue su recorrido—, aquellos jovenes que sabian que no eran ellos,
precisamente, quienes iban a andar con la cabeza baja. Son musicos y otros
jovenes que en la musica se encuentran expresados: se reconocen los mas
bellos de 1a ciudad y los tnicos capaces de convertir la combinacion de ternos
estrictos con las mas desconcertantes, aparatosas y seductoras corbatas en un
acto de majestuosa elegancia. Como tocado, la boina vasca, de por alli mismo,
y en muchas caras masculinas, la mosca del género infralabial.

Dizzy era el modelo. También su desparpajo con las mujeres era
imitado (Miles cont6 en su autobiografia algunas de sus acciones relampago).
También de Dizzy vino el mismo término bebop, rebop o bop. En el libro de
Zane Knauss, Conversations with Jazz musicians (Detroit, 1977), Gillespie refiere
como fue en la calle 52 —/z calle— donde surgié el término de fortuna:
«Tenfamos temas sin titulo. Y para tocar una pieza u otra, yo decia, por



ejemplo: «be bop adada do ba baba do bab baa do de bop oo bop de ban». Nos oyeron
cosas asi y la prensa cogi6é el nombre. También cabe recordar que desde el
punto de vista discografico, y como ha sefialado Leonard Feather, «el primer
solo con las futuras caracteristicas del bop registrado en disco fue el de
Gillespie, en Jersey Bounce, con la orquesta de Les Hite, en 1940».

Pero si queremos distinguir su papel en aquella empresa colectiva, €l, el
gracioso, ¢él, el bailén, resulta que Dizzy es en toda esta historia ni mas ni
menos que el ser consciente de lo que esta sucediendo. En un mundo de
duefios de su propio lenguaje y de su propio aislamiento, de Parker a Monk y
luego a Powell (luego veremos lo carifioso que podia ser Pettiford con
algunos), Gillespie fue no soélo el elemento cohesionador, sino el tnico que
pensaba toda la aventura en términos musicales, quien sabia lo que estaban
construyendo. El testimonio de Monk acerca de aquel momento, cuando era
el pianista titular del Minton’s: «Yo simplemente tocaba, intentaba hacer
musica. No tenfa ningun sentimiento particular de que se estuviera creando
algo nuevor». Miles Davis, en el libro ya citado, recuerda exactamente de
Parker: «Bird nunca hablaba de musican. Ambos testimonios se retnen y
resuelven en la memoria de Kenny Clarke, otro de los musicos clave en la
empresa y emancipador de todos los bateristas que le sucedieron: «No creo
que Bird fuera consciente de los cambios en el jazz que él estaba llevando
adelante. O al menos, no hablaba mucho acerca de ello. Dizzy era mas
consciente de lo que estaba sucediendo y de su contribuciony (Esquire World's
of Jazz, N. Y., 1964).

El mismo Dizzy ha explicado mas de una vez la historia, bien
claramente en su autobiografia, To be or not to bop (Memorias, con Al Fraser, 554
pags. N.Y. 1979). Era en su apartamento en Harlem donde pasaba a la claridad
de la mafiana y la escritura del pentagrama lo que cada noche nacia en el
Minton’s y en el Monroe’s. Dejaban la casa para ir a los c/ubs y alli practicaban
lo que por la mafiana habfan encontrado. Y seguian. Es alli donde uno de los
héroes ocultos del bgp, Tad Dameron, se enfrenta [58] con la composicion y
los arreglos por primera vez. El apartamento, retratado en el recuerdo de
Budd Johnson: «Ibas al apartamento de Dizzy y en cualquier momento podias
encontrar alli a 15 o 20 musicos (ca#s)». Las reuniones se disolvian cuando
Lorraine (la misma que celebrd el 50 aniversario de sus esponsales con mr.
Gillespie en 1990) despedia a voces «a todos aquellos hijos de putay,
exceptuando a uno, aquel joven reservado y elegante que habia llegado de
Saint Louis, Missouri, y al que cada noche se veia asombrado ante la destreza
de Dizzy. El joven amnistiado por Lorraine se llamaba Miles Davis, el mismo
al que Dizzy habia sustituido en la trompeta en la exposicion del tema, en
aquella célebre grabacion, Ko-Ko, cuando Davis no estaba en el punto de
aprender y ejecutar en el estudio uno de los fulgurantes laberintos de Parker
sobre standards (Cherokee, en este caso). Dizzy era, también, el pianista de la
sesion. Muchos de los planteamientos de Monk en el piano se resolvieron con
Dizzy al piano, en estos primeros afos, y el mismo trompetista dio testimonio
de que cuando conoci6 a Parker en Kansas City —y cada uno encontré a su



gemelo en un mundo ajeno— éste le aventajaba en la endiablada rapidez
musical, pero él ganaba en conocimiento —y convicciones— de armonia. Es
Dizzy el que fija la quinta disminuida como paradigma del bop (exactamente
ese intervalo que la musica occidental habia archivado como «la nota del
diablo»). Y también Dizzy quien reconoce que jamas hubo nadie como
Charles Christopher Parker.

Pero Dizzy es mucho. También el primer bopper que es reconocido
por los maestros de la generacion anterior, Coleman Hawkins, notoriamente.
Count Basie: «Diz? Pienso que ha contribuido en un 75 por ciento a la
musica moderna», y el mismo Ellington dice al trompetista: «John Birks, tu
error fue que dejaras llamar bop a tu musica. Tendrias que haberla llamado
Gillespiana y con ese nombre hubiera sido conocida» (Elingtonia es el nombre
que refiere al conjunto de la obra musical de Ellington y Dizzy tuvo su
Gillespiana con la suite asi titulada por Lalo Schifrin para la D. G. Big Band en
1961). Y también Dizzy ha sido descubridor de jovenes musicos a los que
incorpora a bandas y orquestas, en sus primeros trabajos: George Wallington,
el primer pianista blanco que se acercé al bop (y al que Dizzy protegia de las
iras de Oscar Pettiford : «T4 eres un blanco hijo de puta y no puedes tocar
estas cosasy, animaba O. P. a Wallington); el entero Modern Jazz Quartet, en
su primera formacion, su tan continuo como intermitente mariscal James
Moody, John Coltrane, antes de que llegara al quinteto de Davis, y Wynton
Kelly, Benny Golson, Lee Morgan, Yusef Lateef, y mas recientemente, Jon
Faddis, Arturo Sandoval, Danilo Pérez...

Ahora mismo, cuando se vuelven a descubrir todas las musicas y
algunas por primera vez, vale también recordar a Dizzy tocando rumba
cubana en los 40 y bossanova en los primeros 60, y el primero en pasar el bop
al lenguaje orquestal, y el capaz de popularizar sin traicionar, y el trompetista,
compositor, cantante, conguista y gran bailén: el magnifico superviviente que
fue, de una generacion, en la que tantos murieron tan jovenes.

Quiza por bailén, por rematadamente gracioso, muchas veces se han
proyectado en primer plano sus capacidades histridnicas, su talento y
necesidad de comediante. Y eso formaba parte de él en igual medida que la
real posesion de una cabeza excelentemente amueblada. No hay mayor
necedad (y es algo mucho mas habitual de lo que parece, sin que sea preciso
sefialar) que ni siquiera plantearse la inteligencia que puede albergar un
musico, y este campedn de la carcajada, tragaldabas que podria competir con
el maese Goliath, el que sabia el lenguaje de los nifios y miraba a las mujeres
como so6lo él podia hacerlo, fuente de toda energia y caballero de la orden de
la naturalidad es, y mas valdria no olvidarlo, el sabio que se divierte, aquel tan
serio que desconoce toda solemnidad. Pero ya se sabe que cierta seriedad es
buen refugio de unas determinadas categorias de imbéciles. Salud, Dizzy, John
Birks Gillespie, In Memoriam, la salud que nos sigues dando, aqui, en aquello
que decfa antes, mejor volver a poner Groovin’ High.



