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El abundamiento en el estudio del jazz, la disponibilidad de un enorme
archivo de grabaciones discograficas, la riqueza de los testimonios orales de
musicos recogidos por algunos estudiosos han permitido no sélo fijar el
«cuerpo canonico» sobre el que el aficionado puede trabajar, sino también las
propias carencias de nuestro conocimiento. Segun todos los testimonios, las
grabaciones que conservarnos de Joe Oliver no son sino un palido reflejo de
la acciéon que se desencadenaba cuando empezaba a soplar su corneta. Pero,
también, cualquier aficionado puede confesar que a quien esta verdaderamente
loco por oir es a Buddy Bolden y a Freddie Keppard, los primeros reyes de la
corneta de Nueva Orleans, de los que no existe un solo registro discografico.
Para saber de su arte, s6lo nos quedan los testimonios verbales de sus colegas
musicos (notablemente, en la recopilacion testimonial Hear me talkin’ to ya, de
Nat Shapiro y Nat Hentoff) y la constatacion de que, lamentablemente, no
podemos conocetlos.

Desde entonces hasta hoy mismo, el jazz no ha dejado de contar, a lo
largo de su desarrollo, con importantes musicos e importantes producciones
musicales que no han cruzado la linea de sombra. A veces, por la frondosidad
del bosque del papanatismo y la incomprension, otras por la propia opcion
personal de musicos que se negaban a abandonar su ciudad y el circuito de
actuaciones de los estados vecinos. Y es por los testimonios de musicos que
sabemos que Lester Young no fue la tnica primera fuente de inspiracion de
Charlie Parker y hasta el nombre del profesor de Saint Louis que dio los
mejores consejos a Miles Davis en torno a la no necesidad del vibrato en la
diccién trornpetistica. No hay un musico que no recuerde haber dado, en una
pequefia localidad, con un auténtico genio deslumbrante en cualquiera de los
instrumentos del jazz. Musicos locales, en tantas ocasiones con seguidores y
discipulos, pero que no se lanzaron a la carretera a la conquista de la Gran
Manzana (denominacion de Nueva York que precisamente proviene del
lenguaje de los musicos de jazz) ni suscitaron el interés de las companias
discograficas. Hoy, una completa y posible Historia del Jazz deberia contar
con una gran galerfa de raros, de semidesconocidos, de no grabados, de héroes
secretos al servicio de la musica.

Todo esto puede venir a cuento corno presentaciéon del gran héroe
[49]—y bien secreto— que fue Hal Russell. Su nombre no figura en
diccionarios y enciclopedias y hasta la fecha de la grabacién de sus tres ultimos
discos ni los mas ilustrados entre los corresponsales del jazz conocfan siquiera
su nombre. Y de repente nos encontramos con una obra decididamente



madura, un nuevo didlogo abierto con las fuentes del pasado y una banda de
pluriinstrumentistas que desaffan permanentemente los limites de la capacidad
expresiva: Hal Russell y el NRG —no en vano, si lo deletreamos en inglés—
Ensemble.

Nacido Harold Luttenbacher en Detroit, en 1926, Hal Russell parece
componer la figura del que ha estado en todas partes sin que nadie se diera
muy bien cuenta de ello. A los cuatro afios empieza a tocar la bateria y siendo
todavia zeenager se desenvuelve ya como musico profesional. Obtiene su
graduacién en trompeta (instrumento al que no volvera hasta muchos afios
después) en la Universidad de Illinois y a lo largo de los anios 50 presta sus
servicios como baterista y vibrafonista a un verdadero who’s [50] who del jazz
de la época: Miles Davis, John Coltrane, Sonny Rollins, Billie Holiday, Duke
Ellington, Sarah Vaughan, Benny Goodman, Stan Getz, Erroll Garner, Claude
Thornhill, Anita O’Day...

Instalado en Chicago en el arranque de los afios sesenta, Hal Russell se
incorpora al primer grupo de free jazz de la ciudad del viento, el trio del
saxofonista Joe Daley, otro héroe secreto, del que existe un solo disco
registrado. A finales de esta década empieza a liderar sus propias formaciones
y a finales de la siguiente pone en pie las primeras formulaciones del NRG
Ensemble. En los afios ochenta, Russell y la banda graban para el pequefio
sello Nessa, pero debié ser su actuacion en 1990 en la gran convencion
europea anual de las vanguardias del jazz, el festival de Moers, el detonante de
su produccion discografica para el sello aleman ECM (distribuido en Espafa
por Nuevos Medios). En 1991 aparece The Finnish/Swiss Tour, que recoge
actuaciones en concierto en Finlandia y en Zurich, y en 1992 se produce en
estudio el disco de solo absoluto y absoluto pluriinstrumentismo Ha/’s Bells y
el disco autobiografico The Hal Russell Story. Russell insiste a los miembros de
su formacion en que si él desaparece, el grupo y el temario deben permanecer.
Apenas han pasado cinco semanas de la grabacion de S7ory, en septiembre del
92, cuando fallece Hal Russell, habiéndose apenas apuntado su
reconocimiento en éstos sus ultimos anos de vida. Hoy estremece oir la H. R.
Story, particularmente en las dltimas palabras de la narracidn, algo tan
escalofriante como la voz de Eric Dolphy en el que fue su dltimo disco, Las?
date: «Land ho! Land ho! —grita Russell— Pinch me, mama, this old ship’s a-coming
iny ({Tierral {Tierra! Pellizcame, mami, este viejo barco va a partir).

No es extrafio que The Hal Russell Story pueda constituir la mejor
introduccioén a la musica del maestro: un recorrido por su formacion musical y
sus devociones y también la movilidad constante de un quinteto de
pluriintrumentistas: Hal Russell (saxos tenor y soprano, trompeta, batetia,
xil6fono, percusion, gong, narracion, canto), Mars Williams (saxos tenor, alto
y bajo, trompetas de juguete, flauta de madera, didgeridoo, campanas, sonidos,
narracion), Brian Sandstrom (contrabajo, guitarra eléctrica, trompeta,
trompetas de juguete, percusion), Kent Kessler (contra-[51] bajo, trombén),
Steve Hunt (baterfa, vibrafono, tympani, percusion). Dividida en seis partes,



cada una con varios temas, The H. R. Story forma un todo unitario en lo que
podia ser un repaso, desde formulas libres, de la misma historia del jazz. Una
intro de vientos tocando libre da paso en seguida a la fanfarria (todo
trompetas) en la que Russell y la banda expresan inmediatamente su urgencia,
su energia. Desde aqui y hasta el final de la grabacién, se suceden las
atmosferas y las referencias musicales (también las actuaciones en Bar
Mitzvahs y fiestas de barbacoa), desordenando el orden que por un momento
se establece y dando pautas a la accién del caos. Albert Ayler es el musico
tavorito de Russell. Preguntado por sus diez discos mas apreciados favoritos,
los nueve primeros correspondian a Ayler siendo el décimo Gene Krupa, su
primera influencia sobre la baterfa. Y si no hay mimetismo respecto a la obra
de Ayler, si la real coincidencia en recurrir al humor, a otras referencias
musicales, como las paradas militares (sopladas sobre instrumentos de
juguete), y la voluntad de devolver al jazz el caracter contagioso y festivo de
los dfas de su nacimiento. En The H. R. Story tenemos desde parafrasis del Air
Mail Special, en Hair Male, o de Rockin’ Chair, en Mildred, a otros especificos
homenajes: O & B (Ornette Coleman & Bird/Chatlie Parker), en el que
parece que escuchemos un bop en el que hubiera surgido antes Coleman que
Parker, o For M, siendo M. Miles Davis, una suntuosa pieza en la que al
espiritu del Miles de los 50 sucede la formulacién sonora de sus bandas
eléctricas de los setenta, y desde luego, la muy explicita Ayler’s songs. Y también
hay ruido, atonalidad, un soporte ritmico que no viene marcado por un pulso
constante de contrabajo y/o batetfa, sino por la marejada constante que no
deja de establecer su propia fuerza ritmica, su propio swing, y bien fuerte.

Alguien puede venir a decir que Russell emplea elementos que se
pueden considerar convencionales (el convencionalismo de la ausencia de
otras convenciones) desde el free jazz de los sesenta, pero la escucha, la
voluntad de escuchar, el coraje de disponerse a sentir, nos pueden hacer
disfrutar no sélo de Russell, sino de cuanta musica escuchemos. Se puede
rechazar el trabajo de Russell por la incomodidad que algunos puedan sentir
en sus pasajes mas libres, pero si en vez de encaramarnos en las etiquetas y en
la descalificacion de las formas mas abiertas del jazz, procedemos a la escucha
y seguimos la accién de cada uno de los instrumentos, no tan casual, no tan
libre, no tan loca, estamos aprendiendo a escuchar musica, cualquier clase de
musica.

No menos llamativos pueden resultar los otros dos discos citados, uno
con el beneficio del directo y tremenda amplitud expresiva, The Finnish/ Swiss,
y el prodigio de Hall’s Bells, con Russell tocando todos los instrumentos en
regrabacion cuando no dejamos de escuchar la presencia de una verdadera
banda en interaccion.

Y, como es logico, tanto cuando podemos escucharlo en cualquiera de
sus instrumentos al frente de su banda, como en un solo de baterfa tocando
consigo mismo, podremos identificar la musica de Hal Russell. La obra de
alguien cuyo unico precio fue la gloria, que no buscé fama sino musica y que



en los dos ultimos afios de su vida pudo franquear la barrera del silencio

publico.



