Lou Bennett, gran jefe blues
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Fueron los aficionados franceses quienes le concedieron el sobrenombre de
«el brujo», pero para mi, y sin desconocer sus capacidades magicas,
taumaturgicas y de encantamiento, siempre apareci6 como rey del poblado,
gran jefe de la nacién de los blues. Su porte y sus sombreros, la regia majestad
de su generosidad, la carcajada franca y abierta cuando el blues es alegre y la
tristeza oculta cuando los tiempos golpean: Lou Bennett ha sido para muchos
de nosotros —y vale la pena repetirlo— primera y no errada imagen del jazz.
Una imagen de humo e improvisacion, el whisky que baila sobre el Hammond
y la ceja que al cielo apunta para poner tilde sobre una b/ue note, las manos que
propulsan el attacco y el grunido que acentta los acentos del blues. La imagen
tenfa (y tiene) un sonido, el exacto sonido de los blues, del jazz-funk de los 50
(que no el posterior) y las baladas para recordar que en la tempestad no hay
nada mas bello y sereno que el momento después. Una sesion, en club, de Lou
Bennett ha podido cambiar, hace tantos afios ya, a muchos de los que hemos
ido a escucharle, quiza dandonos la primera y mas necesaria leccion: esto es
exactamente el jazz.

En los primeros afos setenta, Madrid no era precisamente un festival
de jazz permanente, no, mas bien, no. El jazz era discos que alguien trafa de
Londres y de Parfs, las maravillas que entonces editaba entre nosotros
Hispavox y posibilidades mas bien escasas de escuchar esta musica en directo.
Asi, podiamos tener a Pedro Iturralde en el Whisky Jazz y a Vlady Bas en el
Balboa, y de vez en cuando a Tete Montoliu, con el gran David Thomas y el
maestro Régoli [sic], y todo resultaba cada vez mejor y mas interesante, ya se
ve que esto es estupendo, per faltaba la conexién inmediata, el vinculo
espontaneo, la conviccion de que verdaderamente estas ante algo
irrebatiblemente diferente, distinto, hasta llegar al enrolamiento, convertirte en
uno de esos locos del jazz que jamas desaparecera de tus noches. Para muchos
de nosotros, y lo sé por el conocimiento de un buen nimero de primeras
lineas del jazz en muy diversas ciudades espafiolas, Lou Bennett fue el heraldo
de ese llamamiento, de esa llamada al oido, a la inteligencia, al corazon y

también a la noche: el mundo del jazz.



Solia recordar Ricardo Cid Caflaveral que Walter Benjamin postulaba
que quien escribe s6lo debe estampar la palabra yo, después de veinte afios de
escritura sin haberlo hecho. Asf he podido cumplitlo y ya son mas de veinte
los afios que han pasado desde mi primer encuentro con la musica de Lou
Bennett, la excitacion de los primeros gallardetes clavados en la madrugada, el
espacio tnico del club de jazz y la felicidad colmada de una sesién en directo
en terreno apenas recién hollado. Pero ¢qué encontrabamos? Tal vez, primero,
la naturalidad con que surge su musica, la capacidad de atrapamiento del
blues, un lenguaje con el que un joven de 17 afios en 1972 podia estar [53:
retrato fotografico de Lou Bennett| [54] mas familiarizado (y hasta practicarlo
malamente en su guitarra); segundo, el alcance expresivo, de comunicacion,
hasta en la gestualidad, de cuanto Bennett hace; y tercero, ni mas ni menos
que la fuerza de la autenticidad: se recuerde o no, Lou Bennett ha estado
presente en momentos capitales de la historia del jazz en dos continentes y,
entre nosotros, ha sido el maximo precipitador de vocaciones tanto entre los
aficionados como entre los musicos de jazz. Entretanto, Lord Bennett ha sido
el artista capaz de descubrir en sf mismo al artesano que construye sus propios
instrumentos, el hombre que siempre en gira ha descargado con sus propios
brazos su panoplia instrumental, el muasico maduro y curtido que ha sabido
alentar a los j6évenes valores, a los que no ha dudado en incorporar a su banda.
Seguramente, en otro pafs, Lou Bennett hubiera sido objeto de varios
homenajes nacionales (aqui, tan sélo el San Juan Evangelista le rindi6 tributo
en su 65 cumpleafios) y los escolares sabrfan su nombre y podtian tararear
Amen o Lefty Foot. No es el caso. Si nada sucede en el reconocimiento oficial,
los aficionados y aficionadas espafioles tienen por siempre unido el nombre de
Lou Bennett a la propia aventura en el mundo del jazz. Y la actividad de
Bennett no ha dejado de tener un cierto caracter ejemplarizante: la carretera y
el club, el espacio, proximo, el talante, cercano, la responsabilidad y la calidad
del propio trabajo frente a las luces del estrellato del festival.

Nacido en Philadelphia el 18 de mayo de 1926 (siete dias antes que
Miles Davis), la vida de Lou Bennett esta alimentada desde su inicio por la
musica. Criado en Maryland junto a sus abuelos y sus tias, todos en la familia
participaban en el oficio dominical: el abuelo, pastor de la comunidad, la
abuela, directora de la coral, las tias, pianistas y voces. Apenas ha cumplido
siete afios Lou se sienta por primera vez frente a un armonium y cinco afnos
mas tarde ya esta tocando boogie-woogie en el piano. Pero es en el servicio
militar donde definitivamente sus pasos se orientaran hacia la musica. En Fort

Benning (Georgia) coincide con dos genios de la orquesta de Count Basie y



anunciadores de préximas revoluciones musicales: Lester Young y Papa Joe
Jones. En la banda militar, Bennett tocara el triangulo (no habia otro
instrumento disponible en el momento) y la tuba y en la orquesta de swing
que el mismo Fuerte mantiene, se sienta frente al piano. Termina la mili (y las
tedricas en las que se explica a gentes como Young, Jones y Bennett, que es
bien preciso combatir a los alemanes porque éstos son unos racistas) y
Bennett, como pianista, establece su propio trio en la onda del muy triunfal
Nat Cole (antes de que se pusiera a cantar Cachito, cachito miv). Bennett no se
siente muy seguro en el piano, no piensa en la profesionalidad, hasta que en
una noche de 1949 acude, en Atlantic City, a una sesion de Wild Bill
Davidson': {Ha encontrado su instrumento! Compra su primer 6rgano
Hammond y la identificaciéon es inmediata. También el trabajo, diez, doce
horas diarias de practica (bueno serfa que lo recordaran la mayorfa de los
musicos locales) y un objetivo preciso: «Mi empefio era hacer que los trucos
del 6rgano pudieran ser verdades». Es entonces cuando desarrolla su propia y
unica técnica: si los organistas del momento, con Jimmy Smith a la cabeza,
marcan la linea de bajo con la mano izquierda, Bennett reposara esta tarea en
su pie izquierdo. Desmonta los pedales de su 6rgano y frente a un espejo
consigue que uno de sus pies sea el responsable del imprescindible latido del
bajo. Hoy siguen admirandole los propios contrabajistas.

Bennett expande su accién en los circuitos de los estados hasta que
llega a Nueva York y no precisamente a cualquier sitio: el Minton’s Playhouse,
sede junto al Monroe’s Uptown, de lo que unos anos atras habia sido la
revolucion bop. Al frente del Minton’s segufa el antiguo musico Teddy Hill,
alguien que, como tantos, confié en Lou Bennett. «Creo que Teddy Hill se dio
cuenta de que yo estaba intentando hacer algo mas que ritmo, [55] ruido y
humo». Muchos mas advirtieron este extremo y fueron André Philippachi® y
Babs Gonzales quienes le propusieron una estancia de tres meses en el club
Blue Note de Paris. Bennett acude y pasa a formar parte de la seccion ritmica
de la casa junto al baterista Kenny Clarke, uno de los verdaderamente grandes,
y el guitarrista Jimmy Gourley. Corria el ano de gracia de 1961 y desde
entonces no ha abandonado el refugio europeo, para suerte e instrucciéon de
este lado del Atlantico. El trio resulta una auténtica bomba y con su primer

disco, ~Amen, consigue el numero 1 en las listas de éxitos de toda Europa.

1'Wild Bill Davison fue un cornetista de estilo tradicional. El autor se refiere sin duda al organista Wild Bill
Davis (1918-1995) (nota de Jorge Garcia).

2 Quiere decir Daniel Filipacchi, editor y aficionado al jazz que organizé giras de musicos estadounidenses y
fue productor discografico (nota de Jorge Garcfa).



No ha pasado un afilo —estamos en mayo de 1962— cuando
comparece por primera vez en Espafa, en el club Jamboree de Barcelona, hoy
felizmente reabierto. Desde entonces, Bennett ha pasado tanto tiempo a uno y
otro lado de los Pirineos y durante mas de treinta afios ha significado para
muchos de nosotros esa precisa y real imagen y sonido del jazz.

En los dltimos afios, Lou Bennett, y atn no habiendo sido objeto del
reconocimiento que el avance del jazz en nuestro pafs permitia, ha vuelto con
toda fuerza a los clubes espafoles. Junto a Carlos Gonzalez, a quien Bennett
ha otorgado el titulo de sir Charles, llama a su trio al saxo tenor y soprano, de
Texas, Abdu Salim. Con ellos vuelve a recorrer Espafia y cada noche, en cada
club, nacen y se reafirman aficiones al jazz. Y entre su actividad en estos afios
también hay una vuelta al trabajo discografico, con un compact grabado en
directo en Barcelona, en La Boite, con Abdu Salim, el guitarrista Ximo Tébar
y el baterista Idris Muhammad: Now hear my meaning (Mas 1 Mas Records).

Y también en los ultimos afios he podido tener la oportunidad —no
desperdiciada— de acceder a un trato cada vez mas cercano con el maestro.
Con él he celebrado su cumpleanios en El Corrillo de salamanca, su plaza
habitual para la fecha, he ayudado a descargar el utillaje instrumental y sus
complementos, he salido de Madrid a las tres de la mafiana, después de
actuacion en club, con destino a su residencia en Cambrils, celebrado el
aniversario del Georgia, en Almeria (también hoy felizmente reabierto),
sorprendido en mas de una actuaciéon en Barcelona y en La Mancha... Y en
cada vuelta del camino sélo he encontrado la generosidad y la grandeza de
Lou. También para la risa, la carcajada y la celebracién, también para la
tristeza, para el alma tantas veces dolorosa de los blues. También para cuando
la vida es vacio absoluto, «la sabidurfa sélo el conocimiento de secretos
muertos», en el verso de Eliot.

Actualmente, puedo anunciar, y bueno es hacetrlo en estas paginas, que
estamos trabajando en el texto de su autobiografia, el trazado de una vida que
nos trae certezas y bien préximas ensefianzas. Espero que pronto pueda estar
al abasto de los lectores un texto cuyas primeras lineas son: «Yo no fui nifio
mucho tiempo. Me acuerdo que...».

Para honra de la comunidad jazzistica, Lou Bennett ha pasado a formar
parte de nosotros mismos. El campedn, el brujo, el guarrisimo contador de

chistes, nuestro gran jefe de los blues y el jazz, el maestro Lou Bennett.



