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«Quizas a usted le va a divertir, pero yo creo muy seriamente que Charles Baudelaire era el
doble de Edgar Allan Poe. Y le puedo dar algunas pruebas, en la medida en que se pueden
dar pruebas de este tipo de cosas.»

Julio Cortazar'

Quizas a usted le va a divertir, pero hace ya cinco afios que estoy del todo
persuadido y creo muy seriamente que Julio Cortazar y Dexter Gordon eran
dobles el uno del otro, tanto como el otro del uno, escritor tenor y saxo
letrista, cronopio en blues mayor, con su ténica y su subdominante, y
saxofonista de todos los fuegos el fuego, Dexter, Desiderio, siempre triste,
nunca serio, Julio, tantas veces Julio, queremos tanto a Julio, el libro, los libros
de Julio, Julio Gordon y Dexter Cortazar, unicos y dobles hasta la vuelta a la
unidad. Y le puedo dar algunas pruebas, en la medida en que se pueden dar
pruebas de este tipo de cosas.

Y esa medida esta, antes de que bailemos tregua y dancemos catala,
antes de que miremos por si Bruno V ... y Johnny Carter, de que censemos el
jazz que se escuchaba en el Club de la Serpiente y lo que del jazz entendia y
dejaba de hacerlo Horacio Oliveira (o era Olivio Horaceira, como decia
Dexter en Fried Bananas), de que atendamos uno por uno, y larga es la lista, los
pianistas de un tal Lucas, antes de todo esto, quiza, debamos escucharlos a
ellos, no el gliglico ni el séptimo coro de Cheesecake, sino el propio latido,
también el retrato y ese cronopio gemelo que aparece al otro lado del espejo.

No se desmienten por la talla, rebasado el metro noventa y cinco, ni en
los ojos que, sin premuras, te envian al fondo de ti mismo, ojos azules que, en
la ocasién, no mienten, manos que entre una y otra dibujan un espacio sin
tronteras (y sin perpendiculares ni paralelas, pero con un vagén de Metro o un
solo inspirado en los que el tiempo se vulnera), manos que aran en las llaves de
un Selmer y que escriben, que se agitan frente a una maquina de escribir
portatil o una cafia Rico cuando ya no quedan cafias Rico, la cafa de madera
en el instrumento de metal, la frase que salta tras escuchar un 5o/ y Julio se va
a la maquina, es el momento de su so/, el trazado de la Rayuela, que sélo tras
la escritura se armara. [49]

Si se datd el convencimiento y la conviccidén en cinco afios atrds es
porque en tal fecha, un periodista-esperanza al que en uno u otro momento
habra que llamar yo, pudo verse de bisagra de este espejo inadvertido:

! Ernesto Gonzalez Bermejo: Conversaciones con Cortazar, pag. 35.



efectivamente, Dexter Gordon no se parecia, no recordaba, Dexter era Julio
Cortazar.

Era verano, de 1987, en San Sebastian, en su festival de jazz y un
periodista (cronopio, si sabemos que dispuso de una semana para una unica
mision) aguarda, y, por tanto, esperanza, en el bar del hotel, la apariciéon de
Dexter Gordon, antes del concierto, la posibilidad de un contacto que asegure
una entrevista que Gordon ha rehusado en cada una de las ciudades de ésta
que fue su ultima gira de conciertos. Y, de repente, 1,9.. metros de
esplendorosa humanidad, el paso que distrac al que piensa que se va a
derrumbar al siguiente, y un rectaingulo que encierra sus 0jos que encierran y
traducen cuanto bulle alli en el gran bar del hotel, y el primer saludo al
comandante de barra. Y no, no dijo, textualmente: «Buenas falenas, cronopio,
cronopio», pero tal vez, «Sefiooor, un vodka doooble» sea una manera de
decitlo, y asi asustar un poco mas, o un poco menos, a los esperanzas que
toman café con leche y a los famas que parecen tan desnudos sin sus
maletines de gangsters amparados por la Ley.

El vodka parece satisfactorio y la mirada, en torno, y elige, primero, a
Inés, que me acompana, y luego a mi, y su vaso que se alza en un brindis que
abole la distancia que media entre €l y nosotros. Pronto su gesto por el que me
pregunta si toco la guitarra o el contrabajo y mi gesto de que no y mi gesto de
que si le he oido a €l tocar el saxo y el espacio vuelve a existir entre nosotros,
Dexter que ha decidido suspender el contacto, ra#é, mijita Inés, raté, Dexter
que me lo ponen de fama y que ya anda pensando en cudl de sus solos de la
noche podra expresar lo tedioso que resulta querer conocer desconocidos,
cuando hasta el desconocido que ni siquiera toca la guitarra le conoce a uno y
le quiere dejar hecho todo un fama cuando uno despacha, apenas, un poco de
vodka, en el bar del hotel, antes del concierto. Pero hay alguien que también
anda por ahi, un cronopio danés, el doctor Ebbe Traberg, al que don Julio da
tremendo abrazo, este viejo amigo del Montmartre de Copenhague y del
Whisky Jazz del Madrid de los sesenta, amistad aun mas antigua porque
cuando dos cronopios tra- [50] ban conocimiento y se amistan se recuerdan
desde la cuna y de la primera vez que una verdadera sefiorita les saco a bailar
un paso que desconocian.

Pero ya es hora de ir para el concierto, si Stan Getz hubiera llegado a
tiempo, y Getz empezé tarde y magnifico, qué magnifico este concierto de
Getz, pero es ahora ya el momento en el que Dexter Gordon sale al
macroescenario del velédromo de Anoeta, y es el pablico quien hace musica
de aplausos, un largo tema de aplausos del publico, mientras Dexter sonrie y
su saxo tenot, en posicion perpendicular a su cuerpo, adquiere la elasticidad
del leopardo que volara en los tiempos rapidos y hara del zarpazo, caricia, en
la hora de la balada. Dexter es Dexter y también Dale Turner, el personaje al
que dio vida cinematografica en Round Midnight, Turner que también es Bud
Powell y Lester Young, y, también, en estas fechas de los 80, el musico de jazz
por la antonomasia de la exaltacién filmica, Dexter Gordon. Con ¢l estan



algunos compafieros de la pelicula y de mil batallas de la musica en la noche,
Cedar Walton, Bobby Hutcherson, Billy Higgins y los demas, y un concierto
que ofrece los temas de la pelicula y los temas de Dexter y los temas del
publico en aplausos que se pueden contar por miles, y suenan y resuenan,
musica que se devuelve a quien nos dio la musica, y bises que devuelven los
aplausos, y asi volvemos a empezar una y otra vez, hasta que los miles se
ponen en pie y corean a Dexter, que quiere decir Desiderio, pero también
diestro, corean «Torero, torero», que también se dice diestro, que quiere decir
Dexter, torero, torero, diestro, diestro Dexter, que se despide con cuatro
notas en el teclado del piano, que de verdad ya es hora de que cada quien o
cada quienes vayan para su quilombo, raja, ya.

Ya se preguntaba Novalis por qué a la noche tendra que suceder
siempre la mafiana, pero a la noche sucedi6 la mafiana y luego la tarde y
Dexter que ha concedido la entrevista al doctor Traberg y la suite de Gordon
en el Hotel Costa Vasca se ha convertido en el camarote de Una noche en la
Opera, con un equipo completo de television y los companeros de la prensa
escrita a los que Traberg nos ha facilitado el posterior abordaje para la
entrevista y hay gente que se ocupa de los hilos y de las luces, y otros, de
fumar cigarrillos emboquillados como si fuera nada lo que esperaran, y Dexter
siempre se ocupa mas de un cronopio que tropieza con los cables que de las
volutas poco voluptuosas de un fama.

Y bueno, ahora ya te toca a ti, y balbuceas tu primera pregunta, de
cuando Louis Armstrong, enormisimo cronopio, le dijo: Take 2, brother Dexter,
y la sensacion de que este hombre que tienes al lado, ya has estado con él, y no
encuentras ninguno de los cuatro rotuladores que deben registrar las palabras,
y asi, con cuidado, depositas el cigarrillo encendido en el bolsillo derecho de la
chaqueta, mientras bus- [51] cas, y una compafiera de Radio Euskadi te tiende
un boligrafo y al rato te avisan del humo que procede de tu chaqueta y ahora
tienes una chaqueta que tiene un agujero que se llama Dexter Gordon y que a
veces te pones en casa para escribir (del secreto). La forma de hablar de
Dexter, no la misma en la que se expresa en el saxo tenor, pero si
complementaria, o hasta la misma, pero con otro balanceo sobre el tiempo, y
la cordialidad de quien no ve preciso expresarse mediante trivialidades. De las
manos a los ojos y a los silencios, algo te dice por ahi que a este largo
caballero lo has tenido bien cerca en otra ocasiéon. No es el embarazo de estar
junto a alguien a quien has escuchado durante horas y horas, siempre te ha
dado la impresion de conocer mas intimamente a un musico siempre
escuchado que a un autor leido hasta el completo, sino la exacta presencia de
un doble, la llamada a la unificacién de los que pensabamos distantes. Y tuvo
que sofiar, con una pregunta, seguramente torpe, en el momento todas tus
preguntas te parecen torpes, cuando recuerdas a Dexter un pasaje de la
pelicula: Francis, el buen aficionado, le agita y le dice que tiene todos sus
discos y que su musica cambi6 su vida y que como se podia sentir él, Dexter,
si cualquiera de nosotros le dijera que su musica habia cambiado nuestra vida.



El bascular de su cabeza de dios desconocido por los griegos, y las palabras
que tan pronto andan como tan pronto vuelan: «Puedo creerlo, puedo
creerlo... la musica también cambié mi vida, ¢no es asi?». Requetesonamos.

Ya entonces pensé cuantas veces tendria que formular esta pregunta a
sabios, doctos, doctores, escritores de novelas, estrellas del reportaje, poetas,
seresteiros, namorados (no estoy seguro, pero creo que me he saltado a un cante
de Elis Regina) para no obtener otra respuesta que un grado u otro de vanidad
autosatisfecha: ¢Ah, si, joven?, me alegro, me alegro.

¢Quién hubiera acertado con el simple: el arte también cambié mi vida?
Ese tuvo que ser el tio Julio y de hecho se pasé la vida diciendo que la
literatura (y la musica) habia cambiado su vida, y la musica, su literatura y su
literatura a nosotros, sus lectores. Y no hacfa falta mucho mas para terminar
de convencerme de que era don Julio el que andaba con su saxo Selmer por
ahi, extremo que desde entonces, en la lectura y en la escucha, no he dejado de
comprobar.

Y de pruebas se hablaba, en la medida en que se pueden dar pruebas de
este tipo de cosas, y se men- [52] cion6 expresamente la del /atido, sabiduria
antigua hoy trivializada por la vibracion, las buenas vibraciones y hasta la
buena onda. Pero el latido, el sonido del ser humano existe. Fue el trompetista
Don Cherry quien terminé de aclararme el asunto. Con Cherry he departido, y
reido hasta llorar, en Madrid, San Sebastian, Reggio Emilia y de nuevo en
Madrid, en encuentro flamenco con los Habichuela y todos los Maya que
aquella noche habia en Candela. Si los musicos de jazz recorren el mundo,
Cherry tan solo al mundo pertenece, habla unas decenas de lenguas y en las
demas se entiende. No precisa el castellano para comprender, pero mas de un
palmista, de un guitarrista y de un anfitrion me eligen como traductor y, asi, de
todo lo verdadero comunicado por sefias, por cante y por palmas, pasamos al
horror vacio del discurso traducido que indefectiblemente empieza por: «no
sabes lo que siento no hablar inglés...». Y asi unos cuantos, hasta que Cherry
solicita que cese la traduccion e invita a su interlocutor a que se exprese en su
propio idioma, que le entiende: I hear your sound.

Oigo tu sonido y asi ya habia oido yo el sonido de Dexter, no el de su
saxo, su sonido, el latido, el mismo que en la fecha de 1983 habia podido
escuchar de don Julio Cortazar, el cocktail, la presentacién, las entrevistas, la
visita al Guernica en lunes, a museo cerrado (bueno, si, esto era como estar
en un cuento de Julio Cortazar) y otras tareas que como empleado de la
editorial que publicaba sus libros me hacian estar —bien discretamente— por
allf y hasta aprovechar un pequefio rato para hablar de pianistas y, sobre todo,
de Earl Hines, y escuchar su latido, la cordialidad, el sonido, el fantastico
sonido.

Saber que uno y otro eran uno me ha despejado bastante su escucha y
su lectura. Creo que por fin he llegado a entender E/ perseguidor que siempre
me habfa parecido un exceso autoflagelante (por parte del escritor-narrador,
tan comprometido con su incomprension), también, por qué, en un punto de



Raynela, la musica se conffa a las palabras y no a los discos que se escuchan, la
eclosion del cronopio en la persona de Louis Armstrong y, desde luego, la
dinamitacion de la costumbre, tan de don Julio, como punto de partida en el
que el jazz y la vida del jazz se asientan. También, creo entender mejor a
Dexter, y por qué estaba leyendo Los Miserables, y en sus solos veo trazarse la
rayuela por la que ascendemos de la tierra al cielo, y su cordialidad, y sus citas
en el discurso musical y también el real dominio de si mismo.

No hace mucho, Tete Montoliu, que es un gran lector, aseguraba que la
lectura de Julio Cortazar habia cambiado su manera de tocar. jAh, el
reencuentro con Dexter! Y era don Julio, quien conclufa, en el libro de
entrevistas citado en el encabezamiento: «Es inquietante y fascinante, pero yo
creo —y muy seriamente le repito— que Poe y Baudelaire eran un mismo
escritor desdoblado en dos personas»®.

Es inquietante y fascinante, pero yo creo —y muy seriamente le
repito— que Julio Cortazar y Dexter Gordon eran un mismo artista
desdoblado, un escritor lleno de musica y un musico lleno de vida, a la que no
siempre el arte accede, este Julio Dexter Gordon de Cortazar, caramba.

2 Ibidem, pag. 36.



