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«Quizás a usted le va a divertir, pero yo creo muy seriamente que Charles Baudelaire era el 
doble de Edgar Allan Poe. Y le puedo dar algunas pruebas, en la medida en que se pueden 
dar pruebas de este tipo de cosas.» 

Julio Cortázar1 

Quizás a usted le va a divertir, pero hace ya cinco años que estoy del todo 
persuadido y creo muy seriamente que Julio Cortázar y Dexter Gordon eran 
dobles el uno del otro, tanto como el otro del uno, escritor tenor y saxo 
letrista, cronopio en blues mayor, con su tónica y su subdominante, y 
saxofonista de todos los fuegos el fuego, Dexter, Desiderio, siempre triste, 
nunca serio, Julio, tantas veces Julio, queremos tanto a Julio, el libro, los libros 
de Julio, Julio Gordon y Dexter Cortázar, únicos y dobles hasta la vuelta a la 
unidad. Y le puedo dar algunas pruebas, en la medida en que se pueden dar 
pruebas de este tipo de cosas. 
 Y esa medida está, antes de que bailemos tregua y dancemos catala, 
antes de que miremos por si Bruno V ... y Johnny Carter, de que censemos el 
jazz que se escuchaba en el Club de la Serpiente y lo que del jazz entendía y 
dejaba de hacerlo Horacio Oliveira (o era Olivio Horaceira, como decía 
Dexter en Fried Bananas), de que atendamos uno por uno, y larga es la lista, los 
pianistas de un tal Lucas, antes de todo esto, quizá, debamos escucharlos a 
ellos, no el glíglico ni el séptimo coro de Cheesecake, sino el propio latido, 
también el retrato y ese cronopio gemelo que aparece al otro lado del espejo. 
 No se desmienten por la talla, rebasado el metro noventa y cinco, ni en 
los ojos que, sin premuras, te envían al fondo de ti mismo, ojos azules que, en 
la ocasión, no mienten, manos que entre una y otra dibujan un espacio sin 
fronteras (y sin perpendiculares ni paralelas, pero con un vagón de Metro o un 
solo inspirado en los que el tiempo se vulnera), manos que aran en las llaves de 
un Selmer y que escriben, que se agitan frente a una máquina de escribir 
portátil o una caña Rico cuando ya no quedan cañas Rico, la caña de madera 
en el instrumento de metal, la frase que salta tras escuchar un solo y Julio se va 
a la máquina, es el momento de su solo, el trazado de la Rayuela, que sólo tras 
la escritura se armará. [49] 
 Si se dató el convencimiento y la convicción en cinco años atrás es 
porque en tal fecha, un periodista-esperanza al que en uno u otro momento 
habrá que llamar yo, pudo verse de bisagra de este espejo inadvertido: 

                                                           
1 Ernesto González Bermejo: Conversaciones con Cortázar, pág. 35. 



efectivamente, Dexter Gordon no se parecía, no recordaba, Dexter era Julio 
Cortázar. 
 Era verano, de 1987, en San Sebastián, en su festival de jazz y un 
periodista (cronopio, si sabemos que dispuso de una semana para una única 
misión) aguarda, y, por tanto, esperanza, en el bar del hotel, la aparición de 
Dexter Gordon, antes del concierto, la posibilidad de un contacto que asegure 
una entrevista que Gordon ha rehusado en cada una de las ciudades de ésta 
que fue su última gira de conciertos. Y, de repente, 1,9... metros de 
esplendorosa humanidad, el paso que distrae al que piensa que se va a 
derrumbar al siguiente, y un rectángulo que encierra sus ojos que encierran y 
traducen cuanto bulle allí en el gran bar del hotel, y el primer saludo al 
comandante de barra. Y no, no dijo, textualmente: «Buenas falenas, cronopio, 
cronopio», pero tal vez, «Señooor, un vodka doooble» sea una manera de 
decirlo, y así asustar un poco más, o un poco menos, a los esperanzas que 
toman café con leche y a los famas que parecen tan desnudos sin sus 
maletines de gangsters amparados por la Ley. 
 El vodka parece satisfactorio y la mirada, en torno, y elige, primero, a 
Inés, que me acompaña, y luego a mí, y su vaso que se alza en un brindis que 
abole la distancia que media entre él y nosotros. Pronto su gesto por el que me 
pregunta si toco la guitarra o el contrabajo y mi gesto de que no y mi gesto de 
que sí le he oído a él tocar el saxo y el espacio vuelve a existir entre nosotros, 
Dexter que ha decidido suspender el contacto, raté, mijita Inés, raté, Dexter 
que me lo ponen de fama y que ya anda pensando en cuál de sus solos de la 
noche podrá expresar lo tedioso que resulta querer conocer desconocidos, 
cuando hasta el desconocido que ni siquiera toca la guitarra le conoce a uno y 
le quiere dejar hecho todo un fama cuando uno despacha, apenas, un poco de 
vodka, en el bar del hotel, antes del concierto. Pero hay alguien que también 
anda por ahí, un cronopio danés, el doctor Ebbe Traberg, al que don Julio da 
tremendo abrazo, este viejo amigo del Montmartre de Copenhague y del 
Whisky Jazz del Madrid de los sesenta, amistad aún más antigua porque 
cuando dos cronopios tra- [50] ban conocimiento y se amistan se recuerdan 
desde la cuna y de la primera vez que una verdadera señorita les sacó a bailar 
un paso que desconocían. 
 Pero ya es hora de ir para el concierto, si Stan Getz hubiera llegado a 
tiempo, y Getz empezó tarde y magnífico, qué magnífico este concierto de 
Getz, pero es ahora ya el momento en el que Dexter Gordon sale al 
macroescenario del velódromo de Anoeta, y es el público quien hace música 
de aplausos, un largo tema de aplausos del público, mientras Dexter sonríe y 
su saxo tenor, en posición perpendicular a su cuerpo, adquiere la elasticidad 
del leopardo que volará en los tiempos rápidos y hará del zarpazo, caricia, en 
la hora de la balada. Dexter es Dexter y también Dale Turner, el personaje al 
que dio vida cinematográfica en Round Midnight, Turner que también es Bud 
Powell y Lester Young, y, también, en estas fechas de los 80, el músico de jazz 
por la antonomasia de la exaltación fílmica, Dexter Gordon. Con él están 



algunos compañeros de la película y de mil batallas de la música en la noche, 
Cedar Walton, Bobby Hutcherson, Billy Higgins y los demás, y un concierto 
que ofrece los temas de la película y los temas de Dexter y los temas del 
público en aplausos que se pueden contar por miles, y suenan y resuenan, 
música que se devuelve a quien nos dio la música, y bises que devuelven los 
aplausos, y así volvemos a empezar una y otra vez, hasta que los miles se 
ponen en pie y corean a Dexter, que quiere decir Desiderio, pero también 
diestro, corean «Torero, torero», que también se dice diestro, que quiere decir 
Dexter, torero, torero, diestro, diestro Dexter, que se despide con cuatro 
notas en el teclado del piano, que de verdad ya es hora de que cada quien o 
cada quienes vayan para su quilombo, rajá, ya. 
 Ya se preguntaba Novalis por qué a la noche tendrá que suceder 
siempre la mañana, pero a la noche sucedió la mañana y luego la tarde y 
Dexter que ha concedido la entrevista al doctor Traberg y la suite de Gordon 
en el Hotel Costa Vasca se ha convertido en el camarote de Una noche en la 
Opera, con un equipo completo de televisión y los compañeros de la prensa 
escrita a los que Traberg nos ha facilitado el posterior abordaje para la 
entrevista y hay gente que se ocupa de los hilos y de las luces, y otros, de 
fumar cigarrillos emboquillados como si fuera nada lo que esperaran, y Dexter 
siempre se ocupa más de un cronopio que tropieza con los cables que de las 
volutas poco voluptuosas de un fama. 
 Y bueno, ahora ya te toca a ti, y balbuceas tu primera pregunta, de 
cuando Louis Armstrong, enormísimo cronopio, le dijo: Take it, brother Dexter, 
y la sensación de que este hombre que tienes al lado, ya has estado con él, y no 
encuentras ninguno de los cuatro rotuladores que deben registrar las palabras, 
y así, con cuidado, depositas el cigarrillo encendido en el bolsillo derecho de la 
chaqueta, mientras bus- [51] cas, y una compañera de Radio Euskadi te tiende 
un bolígrafo y al rato te avisan del humo que procede de tu chaqueta y ahora 
tienes una chaqueta que tiene un agujero que se llama Dexter Gordon y que a 
veces te pones en casa para escribir (del secreto). La forma de hablar de 
Dexter, no la misma en la que se expresa en el saxo tenor, pero sí 
complementaria, o hasta la misma, pero con otro balanceo sobre el tiempo, y 
la cordialidad de quien no ve preciso expresarse mediante trivialidades. De las 
manos a los ojos y a los silencios, algo te dice por ahí que a este largo 
caballero lo has tenido bien cerca en otra ocasión. No es el embarazo de estar 
junto a alguien a quien has escuchado durante horas y horas, siempre te ha 
dado la impresión de conocer más íntimamente a un músico siempre 
escuchado que a un autor leído hasta el completo, sino la exacta presencia de 
un doble, la llamada a la unificación de los que pensábamos distantes. Y tuvo 
que soñar, con una pregunta, seguramente torpe, en el momento todas tus 
preguntas te parecen torpes, cuando recuerdas a Dexter un pasaje de la 
película: Francis, el buen aficionado, le agita y le dice que tiene todos sus 
discos y que su música cambió su vida y que cómo se podía sentir él, Dexter, 
si cualquiera de nosotros le dijera que su música había cambiado nuestra vida. 



El bascular de su cabeza de dios desconocido por los griegos, y las palabras 
que tan pronto andan como tan pronto vuelan: «Puedo creerlo, puedo 
creerlo... la música también cambió mi vida, ¿no es así?». Requetesonamos. 
 Ya entonces pensé cuántas veces tendría que formular esta pregunta a 
sabios, doctos, doctores, escritores de novelas, estrellas del reportaje, poetas, 
seresteiros, namorados (no estoy seguro, pero creo que me he saltado a un cante 
de Elis Regina) para no obtener otra respuesta que un grado u otro de vanidad 
autosatisfecha: ¿Ah, sí, joven?, me alegro, me alegro.  
 ¿Quién hubiera acertado con el simple: el arte también cambió mi vida? 
Ese tuvo que ser el tío Julio y de hecho se pasó la vida diciendo que la 
literatura (y la música) había cambiado su vida, y la música, su literatura y su 
literatura a nosotros, sus lectores. Y no hacía falta mucho más para terminar 
de convencerme de que era don Julio el que andaba con su saxo Selmer por 
ahí, extremo que desde entonces, en la lectura y en la escucha, no he dejado de 
comprobar. 
 Y de pruebas se hablaba, en la medida en que se pueden dar pruebas de 
este tipo de cosas, y se men- [52] cionó expresamente la del latido, sabiduría 
antigua hoy trivializada por la vibración, las buenas vibraciones y hasta la 
buena onda. Pero el latido, el sonido del ser humano existe. Fue el trompetista 
Don Cherry quien terminó de aclararme el asunto. Con Cherry he departido, y 
reído hasta llorar, en Madrid, San Sebastián, Reggio Emilia y de nuevo en 
Madrid, en encuentro flamenco con los Habichuela y todos los Maya que 
aquella noche había en Candela. Si los músicos de jazz recorren el mundo, 
Cherry tan sólo al mundo pertenece, habla unas decenas de lenguas y en las 
demás se entiende. No precisa el castellano para comprender, pero más de un 
palmista, de un guitarrista y de un anfitrión me eligen como traductor y, así, de 
todo lo verdadero comunicado por señas, por cante y por palmas, pasamos al 
horror vacío del discurso traducido que indefectiblemente empieza por: «no 
sabes lo que siento no hablar inglés...». Y así unos cuantos, hasta que Cherry 
solicita que cese la traducción e invita a su interlocutor a que se exprese en su 
propio idioma, que le entiende: I hear your sound.  
 Oigo tu sonido y así ya había oído yo el sonido de Dexter, no el de su 
saxo, su sonido, el latido, el mismo que en la fecha de 1983 había podido 
escuchar de don Julio Cortázar, el cocktail, la presentación, las entrevistas, la 
visita al Guernica en lunes, a museo cerrado (bueno, sí, esto era como estar 
en un cuento de Julio Cortázar) y otras tareas que como empleado de la 
editorial que publicaba sus libros me hacían estar —bien discretamente— por 
allí y hasta aprovechar un pequeño rato para hablar de pianistas y, sobre todo, 
de Earl Hines, y escuchar su latido, la cordialidad, el sonido, el fantástico 
sonido. 
 Saber que uno y otro eran uno me ha despejado bastante su escucha y 
su lectura. Creo que por fin he llegado a entender El perseguidor que siempre 
me había parecido un exceso autoflagelante (por parte del escritor-narrador, 
tan comprometido con su incomprensión), también, por qué, en un punto de 



Rayuela, la música se confía a las palabras y no a los discos que se escuchan, la 
eclosión del cronopio en la persona de Louis Armstrong y, desde luego, la 
dinamitación de la costumbre, tan de don Julio, como punto de partida en el 
que el jazz y la vida del jazz se asientan. También, creo entender mejor a 
Dexter, y por qué estaba leyendo Los Miserables, y en sus solos veo trazarse la 
rayuela por la que ascendemos de la tierra al cielo, y su cordialidad, y sus citas 
en el discurso musical y también el real dominio de sí mismo. 
 No hace mucho, Tete Montoliu, que es un gran lector, aseguraba que la 
lectura de Julio Cortázar había cambiado su manera de tocar. ¡Ah, el 
reencuentro con Dexter! Y era don Julio, quien concluía, en el libro de 
entrevistas citado en el encabezamiento: «Es inquietante y fascinante, pero yo 
creo —y muy seriamente le repito— que Poe y Baudelaire eran un mismo 
escritor desdoblado en dos personas»2. 
 Es inquietante y fascinante, pero yo creo —y muy seriamente le 
repito— que Julio Cortázar y Dexter Gordon eran un mismo artista 
desdoblado, un escritor lleno de música y un músico lleno de vida, a la que no 
siempre el arte accede, este Julio Dexter Gordon de Cortázar, caramba. 
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