
Miles gloriosus1 
 
La idea de este Cuaderno de El Urogallo partió de repetidos encuentros (en un 
club de jazz, claro) con Unn Brundin. Su propuesta podía llevar al entusiasmo. 
Por un lado, una exigente revista literaria abría el centro de sus páginas a uno 
de los músicos imprescindibles en la historia del jazz. Por otro, la misma 
convocatoria permitía comprobar si existe en España algo que podríamos 
llamar «escritura del jazz». Se sabe que la gente del jazz es gente loca por el 
jazz y bueno ha sido poder ver que su compromiso musical se establece desde 
el mismo real compromiso con la escritura. No se pudo llamar a todos, otros 
no pudieron, pero podemos presentar once trabajos de diez autores: el poeta 
danés y novelistas de Asturias, Madrid y Sevilla, los críticos de jazz de cuatro 
diarios de difusión nacional, el poeta y loco del jazz de Málaga, y un verdadero 
escritor español del jazz, José Ramón Rubio. Y algunos de los fotógrafos del 
jazz. Disculpad las ausencias. 
 No hubo un reparto de temas o períodos y los textos llegaron 
manifestando el acuerdo de quienes no se repiten. Quizá porque cada uno 
fuera consciente de que hablábamos de un diamante, los diversos textos van 
afirmando caras y facetas del poliedro Miles Davis. La lectura del conjunto de 
los trabajos puede dar una visión circular del trompetista, su mismo Circle in 
the round. Entre el deseo y la afirmación, esperamos que en éste y aquél 
momento se escuche, en las siguientes páginas, la trompeta de Miles Davis. 
 

J. de C. [29] 
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Miles Davis cuenta en su autobiografía la sucesión de sus sentimientos cuando 
se enfrenta a un espejo. Se encuentra calvo, y lo reconoce con expresiones de 
marino que embarranca, pero en seguida el espejo devuelve la fascinación y a 
Miles Dewey Davis III no le queda más remedio que admitir que sigue viendo 
en él a un guapo y gentil hombre. No importan los años de escucha, su 
                                                           
1 Este es el texto de Javier de Cambra que encabezada el dossier titulado «Miles gloriosus» con el que 
comenzaron sus colaboraciones con la revista El Urogallo. A continuación incluimos su propia contribución a 
dicho dossier. 



encuentro como invitación al viaje interior, la soledad que, entre quienes le 
dedican su tiempo, se hace compartida —y expresada—, el número de 
kilómetros o de horas de vigilia para llegar a uno de sus conciertos, la escucha, 
las lecturas, el aprendizaje en la caricia, la escucha. El trato constante e íntimo 
no puede evitar que sigamos preguntándonos quién es Miles Davis; quién es 
este bravo ejemplar humano que en la sesentena de su edad sigue dando olés a 
su compañero de viaje en el ascensor solitario y que, noche tras noche, 
celebrará su 65 cumpleaños convocando al baile a la juventud del planeta en 
cualquier ciudad de cualquier continente (con sus islas). 
 Tal vez porque alguien le contara el viejo relato de las posibles 
relaciones molestas entre el moscardón y el elefante, un músico español 
dedicó a Miles Davis un tema que se titulaba (quizá deba señalarse que con 
ánimo ofensivo, pues el mismo Davis no tendría por qué entenderlo así), 
Príncipe del dólar; pero desde que Wayne Shorter le tributó Prince of Darkness y 
Duke Ellington le hermanó con Picasso (la insólita categoría de los continuos 
revolucionarios de sí mismos), admiradores y entusiastas hemos sentido el 
vértigo de tener que buscar, entre los calificativos, cohetes falleros. 
Ciertamente, no era Fray Luis quien decía ayer Príncipe de la seducción o el 
genio que no cesa y cada uno de los que en este cuaderno escribimos, y 
asistentes a sus conciertos (cuando entra en Time afer time, seguramente), y 
también quienes le encuentran al llegar a casa, para que la noche empiece de 
nuevo, hemos reconocido en Miles, como la Orden de Malta le tiene entre sus 
caballeros, toda suerte de principados, el manantial del genio que, 
continuamente, se renueva, aquél que no mira atrás y cercena de sí el pasado 
como si de la propia Hydra del genio se tratase. Y fue, precisamente, con el 
sentimiento de [38] que se nos acababan las mitologías, cuando saltó —y el 
mecanismo corresponde a la aparición— el recuerdo de André Breton, que 
supo encontrar en Rimbaud al «verdadero dios de la pubertad que faltaba en 
todas las mitologías». Y si éste fuera... 
 Se puede saber que Miles Davis apenas ha cumplido matrimonio y 19 
años cuando llega a Nueva York buscando a Parker esperanzadamente. 
Cuando aún no había entrado en el centro de su juventud debió enfrentarse al 
genio musical que había vuelto a cambiar el latido y la capacidad emocional de 
este siglo: Charlie Bird Parker. Era la máxima apuesta y venció. Fue su 
personalidad lo que impuso, su sonido, su sentido del tiempo, su relajación, 
cuando no era la fulgurante destreza (y el conocimiento musical) de un Dizzy 
lo que podía lanzar a la arena. Volvió a triunfar siendo capaz de dejar a su 
mentor y desde entonces no ha dejado de cumplir algo que F. Scott Fitzgerald 
advirtió, «la compensación de un éxito muy temprano es la convicción de que 
la vida es un asunto romántico. Uno sigue siendo joven en el mejor de los 
sentidos». 
 Ahí tenéis al Miles Davis de sus sesenta celebrando la hermosura frente 
al espejo. 



 Dejemos a Narciso al borde del agua, pues este olímpico de piel negra 
creció en el gran lago de la cultura que, en América, nació de África. En los 
buques esclavistas también viajó Changó, dios yoruba del rayo y de los 
truenos, del amor, la virilidad y la música. Dejemos el primero y los segundos 
para su encarnación en el capitan Haddock y que Tintín, que para eso es 
periodista, le pregunte a Davis por las tres siguientes competencias. No es 
muy seguro que alguien pueda certificar que Miles, el hombre que reconoce 
hablar, literalmente, en casa, con los espíritus (entre las confesiones de su 
libro) no haya encontrado a Ochún, la diosa, también yoruba, del oro y la 
sexualidad. 
 Ahí lo tenemos, con los dioses, y él se sube a un escenario con un 
puñado de músicos que le prestan un cuerpo sonoro capaz de poner 
temblando las muelas a muchos con un tercio de su edad cumplida. ¿Se 
imagina la chica que baila en la primera fila, tras las barras, en cualquier 
concierto en cualquier lugar de este mundo, que el bravo de la trompera tiene 
apenas dos años menos que el padre de su madre de ella, que viene a casa en 
fiestas señaladas y que anda tan estupefacto por todo lo que ve desde hace 
unos 28 años, y siempre con es te cabreo como de a medio enterrar? 
 Miles ha decidido enterrar a los demás, el jazz incluido. Desde los años 
40 le sobran entradas en la Enciclopedia del Jazz y no parece que encuentre en 
los manuales de esta disciplina lugar suficiente para que su nombre sea 
impreso en la Historia del siglo XX. Hoy tiene jóvenes dispuestos a seguir ade- 
[39] lante con la música que él tocaba cuando ellos no habían nacido y el muy 
ilustre Davis decide seguir tocando con la radio puesta: desde Sly y la Familia 
Piedra y James Brown, a Prince y Kassav, llama a Foley a su banda (y 
afortunadamente sigue Kenny Garrett por allí) y... por primera vez parece 
detenido, desde su último regreso, su etapa más larga, con el mismo temario y 
una fórmula similar. 
 En el fondo, lo que todos esperamos es que nos vuelva a despistar, 
hacernos perder nuestra pista, para seguir él la suya. Miles es el único capaz de 
aprender, sucesivamente, de Charlie Parker y Ahmad Jamal, y la aceptación 
rutinaria de lo existente no exime a la realidad de su inverosimilitud (como los 
escritores saben): desde la saeta que salió de labios criados en East Saint 
Louis, a dotar de genio a una cancioncilla de Walt Disney y sus trabajos, que 
hoy redescubrimos, un poco más educados, con bandas, entre 1969 y 1975, 
que constituyen una especie de casa universal de la Música. El crítico de jazz 
Martin Williams es terriblemente serio cuando afirma: «Tanto en lo que se 
refiere al repertorio como a otros aspectos obvios, la música de Miles Davis 
representa a menudo el triunfo de una sensibilidad artística innata sobre un 
gusto mediocre» . Ambos coexisten en Miles y la sensibilidad artística vence 
sobre el gusto en la opción de los materiales. 
 Él sabe qué clase de emoción expresa, y vuelve al espejo y la 
autocomplacencia le separa del jazz, no por un bajista eslapero o los 
ingenieros de los teclados, sino cuando explica a los demás que ésa es la 



música que hay que hacer y que todo lo demás son cosas viejas que se han 
tocado ya antes. Al dios de la adolescencia (que sería infumable como dios de 
los adolescentes) le llega el rumor de los jóvenes músicos de jazz, que le 
adoran, y que de su obra actual opinan que es exactamente lo que Louis 
Armstrong hizo, también en sus 60, cuando tocaba y cantaba música popular, 
el What a wonderful world que hoy ha rescatado el saxofonista George Adams. 
 En cualquier caso, señor Davis, nada habríamos aprendido con usted si 
no estuviéramos esperando su próximo salto, fuiste tú quien nos exigió la 
ceremonia de la sorpresa, su deidad debe volver a romper el espejo y 
abandonar los caminos. Y habrá que titular el demasiao continúa. 
 Salud, cacho genio. 

 


