Miles gloriosus!'

La idea de este Cuaderno de E/ Urggallo partié de repetidos encuentros (en un
club de jazz, claro) con Unn Brundin. Su propuesta podia llevar al entusiasmo.
Por un lado, una exigente revista literaria abria el centro de sus paginas a uno
de los musicos imprescindibles en la historia del jazz. Por otro, la misma
convocatoria permitia comprobar si existe en Espafia algo que podriamos
llamar «escritura del jazz». Se sabe que la gente del jazz es gente loca por el
jazz y bueno ha sido poder ver que su compromiso musical se establece desde
el mismo real compromiso con la escritura. No se pudo llamar a todos, otros
no pudieron, pero podemos presentar once trabajos de diez autores: el poeta
danés y novelistas de Asturias, Madrid y Sevilla, los criticos de jazz de cuatro
diarios de difusién nacional, el poeta y loco del jazz de Malaga, y un verdadero
escritor espafiol del jazz, José Ramén Rubio. Y algunos de los fotégrafos del
jazz. Disculpad las ausencias.

No hubo un reparto de temas o periodos y los textos llegaron
manifestando el acuerdo de quienes no se repiten. Quiza porque cada uno
tuera consciente de que hablabamos de un diamante, los diversos textos van
atirmando caras y facetas del poliedro Miles Davis. La lectura del conjunto de
los trabajos puede dar una vision circular del trompetista, su mismo Cirele in
the round. Entre el deseo y la afirmacién, esperamos que en éste y aquél
momento se escuche, en las siguientes paginas, la trompeta de Miles Davis.

J. de C. [29]

El dios de 1la adolescencia

Javier de Cambra

E7 Urogallo, n° 58, marzo de 1991, ps. 29, 37-39

Miles Davis cuenta en su autobiograffa la sucesion de sus sentimientos cuando
se enfrenta a un espejo. Se encuentra calvo, y lo reconoce con expresiones de
marino que embarranca, pero en seguida el espejo devuelve la fascinacién y a
Miles Dewey Davis III no le queda mas remedio que admitir que sigue viendo
en él a un guapo y gentil hombre. No importan los anos de escucha, su

I Este es el texto de Javier de Cambra que encabezada el dossier titulado «Miles gloriosus» con el que
comenzaron sus colaboraciones con la revista E/ Urggallo. A continuacién incluimos su propia contribucién a
dicho dossier.



encuentro como invitaciéon al viaje interior, la soledad que, entre quienes le
dedican su tiempo, se hace compartida —y expresada—, el numero de
kilémetros o de horas de vigilia para llegar a uno de sus conciertos, la escucha,
las lecturas, el aprendizaje en la caricia, la escucha. El trato constante e intimo
no puede evitar que sigamos preguntindonos quién es Miles Davis; quién es
este bravo ejemplar humano que en la sesentena de su edad sigue dando olés a
su compafiero de viaje en el ascensor solitario y que, noche tras noche,
celebrara su 65 cumpleafios convocando al baile a la juventud del planeta en
cualquier ciudad de cualquier continente (con sus islas).

Tal vez porque alguien le contara el viejo relato de las posibles
relaciones molestas entre el moscardén y el elefante, un musico espafiol
dedicéd a Miles Davis un tema que se titulaba (quiza deba sefalarse que con
animo ofensivo, pues el mismo Davis no tendrfa por qué entenderlo asi),
Principe del dolar; pero desde que Wayne Shorter le tributd Prince of Darkness y
Duke Ellington le hermané con Picasso (la insolita categoria de los continuos
revolucionarios de s{ mismos), admiradores y entusiastas hemos sentido el
vértigo de tener que buscar, entre los calificativos, cohetes falleros.
Ciertamente, no era Fray Luis quien decia ayer Principe de la seducciéon o el
genio que no cesa y cada uno de los que en este cuaderno escribimos, y
asistentes a sus conciertos (cuando entra en Time afer time, seguramente), y
también quienes le encuentran al llegar a casa, para que la noche empiece de
nuevo, hemos reconocido en Miles, como la Orden de Malta le tiene entre sus
caballeros, toda suerte de principados, el manantial del genio que,
continuamente, se renueva, aquél que no mira atras y cercena de si el pasado
como si de la propia Hydra del genio se tratase. Y fue, precisamente, con el
sentimiento de [38] que se nos acababan las mitologfas, cuando salté —y el
mecanismo corresponde a la aparicion— el recuerdo de André Breton, que
supo encontrar en Rimbaud al «verdadero dios de la pubertad que faltaba en
todas las mitologfas». Y si éste fuera...

Se puede saber que Miles Davis apenas ha cumplido matrimonio y 19
afios cuando llega a Nueva York buscando a Parker esperanzadamente.
Cuando atun no habia entrado en el centro de su juventud debié enfrentarse al
genio musical que habia vuelto a cambiar el latido y la capacidad emocional de
este siglo: Charlie Bird Parker. Era la maxima apuesta y vencié. Fue su
personalidad lo que impuso, su sonido, su sentido del tiempo, su relajacion,
cuando no era la fulgurante destreza (y el conocimiento musical) de un Dizzy
lo que podia lanzar a la arena. Volvié a triunfar siendo capaz de dejar a su
mentor y desde entonces no ha dejado de cumplir algo que F. Scott Fitzgerald
advirtio, «la compensacion de un éxito muy temprano es la conviccion de que
la vida es un asunto romantico. Uno sigue siendo joven en el mejor de los
sentidos».

Ah{ tenéis al Miles Davis de sus sesenta celebrando la hermosura frente
al espejo.



Dejemos a Narciso al borde del agua, pues este olimpico de piel negra
creci6 en el gran lago de la cultura que, en América, nacié de Africa. En los
buques esclavistas también viaj6 Changd, dios yoruba del rayo y de los
truenos, del amor, la virilidad y la musica. Dejemos el primero y los segundos
para su encarnacion en el capitan Haddock y que Tintin, que para eso es
periodista, le pregunte a Davis por las tres siguientes competencias. No es
muy seguro que alguien pueda certificar que Miles, el hombre que reconoce
hablar, literalmente, en casa, con los espiritus (entre las confesiones de su
libro) no haya encontrado a Ochun, la diosa, también yoruba, del oro y la
sexualidad.

Ahi lo tenemos, con los dioses, y él se sube a un escenario con un
pufiado de musicos que le prestan un cuerpo sonoro capaz de poner
temblando las muelas a muchos con un tercio de su edad cumplida. ¢Se
imagina la chica que baila en la primera fila, tras las barras, en cualquier
concierto en cualquier lugar de este mundo, que el bravo de la trompera tiene
apenas dos afios menos que el padre de su madre de ella, que viene a casa en
tiestas sefialadas y que anda tan estupefacto por todo lo que ve desde hace
unos 28 afios, y siempre con es te cabreo como de a medio enterrar?

Miles ha decidido enterrar a los demas, el jazz incluido. Desde los anos
40 le sobran entradas en la Enciclopedia del Jazz y no parece que encuentre en
los manuales de esta disciplina lugar suficiente para que su nombre sea
impreso en la Historia del siglo XX. Hoy tiene jovenes dispuestos a seguir ade-
[39] lante con la musica que €l tocaba cuando ellos no habian nacido y el muy
ilustre Davis decide seguir tocando con la radio puesta: desde Sly y la Familia
Piedra y James Brown, a Prince y Kassav, llama a Foley a su banda (y
afortunadamente sigue Kenny Garrett por alli) y... por primera vez parece
detenido, desde su dltimo regreso, su etapa mas larga, con el mismo temario y
una férmula similar.

En el fondo, lo que todos esperamos es que nos vuelva a despistar,
hacernos perder nuestra pista, para seguir €l la suya. Miles es el tnico capaz de
aprender, sucesivamente, de Chatrlie Parker y Ahmad Jamal, y la aceptacion
rutinaria de lo existente no exime a la realidad de su inverosimilitud (como los
escritores saben): desde la saeta que sali6 de labios criados en East Saint
Louis, a dotar de genio a una cancioncilla de Walt Disney y sus trabajos, que
hoy redescubrimos, un poco mas educados, con bandas, entre 1969 y 1975,
que constituyen una especie de casa universal de la Musica. El critico de jazz
Martin Williams es terriblemente serio cuando afirma: «Tanto en lo que se
refiere al repertorio como a otros aspectos obvios, la musica de Miles Davis
representa a menudo el triunfo de una sensibilidad artistica innata sobre un
gusto mediocre» . Ambos coexisten en Miles y la sensibilidad artistica vence
sobre el gusto en la opcion de los materiales.

El sabe qué clase de emocién expresa, y vuelve al espejo v la
autocomplacencia le separa del jazz, no por un bajista eslapero o los
ingenieros de los teclados, sino cuando explica a los demas que ésa es la



musica que hay que hacer y que todo lo demads son cosas viejas que se han
tocado ya antes. Al dios de la adolescencia (que serfa infumable como dios de
los adolescentes) le llega el rumor de los jévenes musicos de jazz, que le
adoran, y que de su obra actual opinan que es exactamente lo que Louis
Armstrong hizo, también en sus 60, cuando tocaba y cantaba musica popular,
el What a wonderful world que hoy ha rescatado el saxofonista George Adams.

En cualquier caso, sefior Davis, nada habriamos aprendido con usted si
no estuviéramos esperando su proximo salto, fuiste ti quien nos exigi6 la
ceremonia de la sorpresa, su deidad debe volver a romper el espejo y
abandonar los caminos. Y habra que titular el demasiao continua.

Salud, cacho genio.



