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Louis Armstrong es el único músico de jazz al que todos hemos podido 
escuchar desde la infancia y al que siempre podemos volver como un espacio 
conocido y grato, el regreso a un lenguaje con el que nuestros oídos 
empezaron a hablar. Y Louis es el enormísimo cronopio que supo descubrir Julio 
Cortázar y el hombre al que todos los historiadores del jazz consideran como 
principal contribuidor individual a su desarrollo. Basta escuchar las 
grabaciones canónicas de los Louis Armstrong’s Hot Five y Hot Seven de los 
años 20 y compararlas con otras de la época para coincidir con el veredicto de 
los musicólogos: sin la irrupción de Armstrong, la música que ya se llamaba 
jazz se hubiera podido quedar en una nueva música popular local. Lo que 
oímos cuando escuchamos a la Original Dixieland Jazz Band o a los New 
Orleans Rhythm Kings, algunos de los muchachos blancos que primero 
pillaron el invento (y hasta a King Oliver con Armstrong como segundo 
corneta): algo alegre que había nacido en las salas de espera de los prostíbulos 
y que según los testimonios de la época, estimulaba a la clientela a la 
consumición y a la consumación. Con Armstrong, el jazz se hace voz 
personal: escuchar, por ejemplo West End Blues, 1928, (y su intro que hoy 
siguen citando entera trompetistas como Wynton Marsalis y Terence 
Blanchard) después de la ODJB y los NORK. Como instrumentista, cantante, 
arreglista y líder de banda, Louis Armstrong protagoniza (discográficamente) 
entre 1925 y 1928 el vuelco decisivo, el salto del jazz a la construcción musical 
basada en la improvisación. Luego vinieron los modernos y otras 
modernidades se sucedieron, pero aún para el jazz moderno la fundación no 
se produce con Parker y los boppers, sino con el viejo Louis, creador del 
lenguaje y de su articulación. 
 Así lo atestiguan los músicos. El baterista Gene Krupa, en 1949: «No 
existe un sólo músico de jazz, sea cual sea su estilo, que pueda tocar su 
instrumento durante 32 compases sin pagar tributo musical a Louis 
Armstrong. Louis es quien ha hecho todo y siempre el primero» y Miles 
Davis, en 1970, cuando empezó a pisar escenarios del rock, no lo desmiente: 
«No [65] puedes tocar nada con un instrumento que Louis no haya tocado 
antes... y me refiero también a lo moderno». Modem stuff es la expresión que 
utiliza Davis y, en 1970, hay que pensar que se refiere no ya al jazz moderno 
sino también a James Brown, Sly & the Family Stone y Temptations, música 
que Miles escuchaba en la época, modern stuff. Ciertamente, la influencia de 
Armstrong se verifica en el jazz pero también en registros de la música 
popular impensables sin el estallido del jazz: rythm & blues, rock & roll, soul, 



funk y si saliera un rapper con la voz de Armstrong podría llegar a Presidente 
Jamás de la Nación, desplazando en el título al general Calvin Powell y al 
reverendo Jesse Jackson. 
 Luego volveremos sobre ello, pero el lector cuenta hoy con bibliografía 
disponible suficiente para su propia detención en el estudio de la vida y la 
música de Louis Armstrong. Como es de éste de quien quiero hablar y no de 
su más correoso biógrafo, Lincoln Collier, y no creo que valga un repaso 
biográfico hoy más que disponible, intentaré apuntar zonas de contribución 
de Louis al jazz como expresión y como forma de vida, cosas que él hizo 
primero y que se han mantenido como verdaderas leyes en el desarrollo del 
jazz. 
 En primer lugar, una lógica inflexible, que, como calado profundo, llega 
a la expresión tautológica. Es una de las respuestas más conocidas de 
Armstrong, cuando una dama, blanca y enjoyada, le preguntó su definición del 
jazz: «Señora, si usted tuvo que preguntarlo es porque jamás lo sabrá». No seré 
yo quien añada algo. En cuanto a la actitud fundamental del músico, y valga 
que lo recuerden los aterrorizados por el Armstrong entertainer (el que se partía 
las muelas de la risa en cada concierto, fíjate tú qué desgracia): «No hay que 
posar, que darse afectación nunca, es la última cosa que puedes hacer, en el 
momento en el que lo haces estás acabado como jazzman» (señalo mi 
convicción de que así ha operado en el mundo del jazz, en el que la afectación 
está ausente, autoexcluyéndose tan sólo los malos músicos y los críticos 
tontos). 
 Armstrong también definió con extraordinaria precisión la relación que 
el músico de jazz mantiene con su instrumento: «Cuando tomo la trompeta no 
hay nada más. El mundo queda atrás y me concentro en nada más que el 
instrumento (...); es mi forma de vivir y mi vida [66] entera. En cualquier 
momento del día se me puede encontrar haciendo algo que me permita tocar 
esa noche (...). Me refiero a que uno tiene que vivir con la trompeta». Y añade 
algo que puede ser uno de los puntos de partida del superficial guión de Spike 
Lee de la película, acerca de los músicos de jazz, Mo’ Better Blues: «Por eso me 
casé cuatro veces, porque ellas no soportaban mi trompeta. De otra manera, 
se habrían preguntado: ¿Por qué tengo que fastidiarle y pelearme con él y 
golpearle en la boca, si puedo hacerle daño?». Y en otra ocasión, Armstrong le 
dió a Evgueni Evtuchenko verso para posterior epitafio («Arcángel Gabriel, 
dale una trompeta a Armstrong»): «Estoy enamorado de esta trompeta y ella 
de mí. No dejaré esta vieja trompeta en ninguna parte, nunca, ni siquiera 
cuando vaya al cielo, porque me imagino que los ángeles allá arriba han de 
estar esperando oír ellos también la música del viejo Louis». 
 Esa entrega al instrumento conlleva la entrega absoluta en escena. 
Armstrong pudo mermar en sus condiciones como trompetista y el 
consiguiente mayor espacio para el cantante y para el showman, pero cada vez 
que pisó un escenario dio el máximo de sí mismo, desplegó la mayor energía 
posible (algo que de no cumplirse convierte un concierto de jazz en una sesión 
aburrida o puramente formularia: exactamente lo que no puede ser jazz). 



Krupa explicó bien qué suponía tocar con Arrnstrong: «Fue corno si alguien 
cambiase la corriente», algo que desde los asientos del público, transmitió un 
cronista del británico Melody Maker: «En su actuación de media hora 
desarrolló tanta energía como un hombre normal lo haría en unos cuantos 
años» (una buena definición, hoy, de lo que puede constatar un oyente en una 
sesión de lo que sí es jazz, particularmente en la proximidad al escenario, al 
lugar en el que la energía se desencadena). 
 Entregado, pues, al instrumento y a la escena, Louis Armstrong se 
expresa, siempre, desde la claridad de ser él mismo. Múltiples veces se ha 
explicado la historia de que Armstrong era un muchacho tímido al que el 
manager Joe Glaser convenció de que sonriera e hiciera muecas al público (y 
se repite la declaración al respecto de Glaser a la revista Life). No es necesario 
rebatir los testimonios del joven Louis como un muchacho tímido. Se refieren 
al Louis que llega a Chicago a llamada de Joe Oliver, su maestro e ídolo, un 
Armstrong seguramente no tanto tímido corno respetuoso y fascinado, en un 
episodio de su vida con el que quiso rematar su segunda autobiografía: «Había 
logrado lo mejor. Estaba en el Norte, con los maestros. Estaba tocando con 
mi ídolo, Joe King Oliver. Por fin, el sueño de mi infancia se había convertido 
en una realidad». Pensar que el que de niño se había criado entre putas, chulos 
y matones, había pasado por el reformatorio y conducía un carro de carbón y 
miles de faenas más, se desarrollara como alguien tímido, parece más bien 
insensato (pensar que hubiera podido sobrevivir en el ambiente). Otra cosa es 
que Armstrong decidiera, y auspiciado o no por su manager, sacar a escena sus 
cualidades de comunicador y de bromista. Pero lo que salía a escena era una 
clase de truhán, de encantador que sólo se es desde niño. 
 Joe Glaser pasó a ser manager de Armstrong en 1935. Tres años antes, 
Louis había desembarcado en Inglaterra, cuyo monarca, Jorge V, era 
conocedor y buen aficionado a la nueva música. En concierto, Louis se dirige 
a Su Majestad: «Y ahora, una para ti» y ataca los coros iniciales de You, Rascal, 
You, para entonar, luego, su letra: «I’ll be glad when you’re death, you, Rascal, you» 
(«Estaré contento cuando te mueras tú, bribón, tú»). Si bien es cierto que ya 
había pasado por las manos de Glaser cuando treinta años después, de nuevo 
en Londres en concierto, decide dedicar un tema, esta vez a la nieta de Jorge 
V, la princesa Margarita: «Esta va de verdad para la princesa», fue la 
dedicatoria de Mahogany Hall Stomp, el tema que conservó el nombre del más 
suntuoso burdel de Nueva Orleans, regentado, en su día, por Lulu White 
(Lulu? C’est elle!). 
 También fue Louis Arrnstrong el que desde el principio y hasta el final 
impuso la ley de que el jazz es una música que exige ser tocada 
constantemente, y la vida itinerante, el músico, continuamente en el camino, y 
en el camino, el trato cordial y abierto con especialistas, aficionados y músicos 
locales, amigos de todo el mundo con los que [67] mantenía correspondencia, 
largas cartas, siempre con la despedida: «Red beans and ricely yours» (Alubias rojas 
y arrozmente suyo). Porque Louis, articulador de un lenguaje musical 
completo en la corneta, la trompeta y la voz, también fue el acuñador de 



muchas de las expresiones verbales que hoy siguen utilizando los músicos de 
jazz: cat, scat, jive y pops, entre ellas. Y hasta expresiones, que traducidas 
literalmente, siguen empleando los fumadores de cannabis (marihuana y 
haschisch) del mundo entero, como went out (irse p’allá, con el significado de 
que el fumador ha sido afectado por lo fumado). 
 También fue Armstrong el que puso en circulación la voz stoned 
(derivado de stone, piedra) para aludir a la misma condición, y pertenece a su 
rematado ingenio que desde Roma enviara una postal con el Coliseo y una 
sola frase: stoned in Rome. Louis fumó marihuana hasta el final de sus días (y se 
dirigió epistolarmente al presidente Eisenhower pidiendo su legalización) y 
por ello, y por otros motivos, que no razones, tuvo más de un encuentro con 
la policía, inaugurando también un par de tradiciones que no han cesado: las 
drogas, delante, y la policía detrás, aunque a veces por motivos como el hallazgo 
de una mujer blanca, la mujer del manager, en el autobús de los músicos, en 
los años 30, en Memphis. Conducidos a comisaría, liberados por las gestiones 
del manager, Louis dedicaría esa noche un tema al Jefe de Policía, el mismo 
que había dedicado a Jorge V, pero con otra resonancia: «...estaré contento 
cuando vea pasar tu ataúd, tú, bribón, tú». 
 Y saltemos ahora a una de las sombras cernidas sobre Louis 
Armstrong, como Tío Tom, el negro que hace lo que el blanco espera de él y 
no se rebela (y lo que sí es cierto es que Louis utilizaba el nombre de otro 
personaje de la novela, Simon Legree, el negrero, para llamar a Frenchie, su 
road manager y un verdadero animal). El mismo Miles Davis refiere en su auto 
biografía su repulsa por la imagen de Armstrong, pero Dizzy tal vez fuera más 
justo en sus memorias (doy mi traducción): «Yo critiqué a Louis por cosas 
como su imagen de la plantación (...) Más tarde empecé a reconocer la sonrisa 
irónica de Louis frente al racismo blanco como su absoluto rechazo a dejar 
que nada, incluso el enfado que el racismo provoca, pudiera robarle la alegría 
de vivir y borrar su fantástica sonrisa. Viniendo de una generación más joven, 
le había juzgado erróneamente». 
 Estando en circulación entre nosotros la biografía de Armstrong de 
James Lincoln Collier (Javier Vergara editor, 1987, cotéjese por ejemplo, la 
traducción de la cita anterior, en la pág. 323 con su original en inglés, To be or 
not to bop, págs. 295-296), valga señalar que [68] muchos de sus extremos han 
sido contestados por otros críticos y nuevos biógrafos, de Dan Morgensten a 
Ilse Storb y Mike Pinfold. Y el muy exigente Martín Williams no comparte que 
el máximo Armstrong se dé entre 1925 y 1928, sino en las grabaciones que 
van de este año a 1933 ... ni más ni menos que el denostado periodo de las Big 
Bands y la casa Decca. Si bien sus investigaciones en torno a la falsedad de la 
fecha oficial de nacimiento de Armstrong (4 de julio —día de la 
independencia americana— de 1900), parecen comprobadas, un crítico 
francés, Daniel Nevers, establece y da como definitiva la fecha del 5 de agosto 
de 1901 (no del 1898, como se podía suponer a partir del testimonio del 
baterista Zutty Singleton). A Collier se le pueden dar tantas vueltas como él 
quiere darle a Armstrong, pero valgan todos sus aciertos y desaciertos cuando 



al cabo reconoce: «Es imposible ser desdichado cuando él está cantando», 
quizá sea eso lo que exactamente Louis se propuso. Queda mucho Armstrong 
para escuchar y seguir escuchando, sólo un ignorante podría impedirlo, y 
como Louis dijo en su segunda memoria, respecto a la separación de su 
segunda esposa: «Si una persona es verdaderamente ignorante y no tiene 
ninguna instrucción es celosa, mala y odiosa». No ignoremos a Louis. 
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• Con el mismo Armstrong, un estupendo concierto de los All Stars del 
47, en Boston, arranca una nueva colección de quiosco, disco compacto 
y fascículo, bajo el nombre El Gran Jazz, que constará de 70 entregas 
semanales (ediciones del Prado). La colección dispone de los fondos de 
Giganti del Jazz, con lo cual tendremos buenas antologías y algunas 
sesiones completas. El autor de los fascículos es Juan Claudio Cifuentes, 
Cifu, la más elevada expresión de lo que es la afición, el estudio y la 
divulgación del jazz en España. Disco y fasCífulo: lujo. 

• Excelente noticia en la edición. Anaya & Mario Muchnik suma a su 
catálogo un título más dedicado al jazz, ni más ni menos que el 
Diccionario del Jazz (ed. or. Robert Laffont, 1988), obra colectiva del 
criticismo francés (hasta 56 colaboradores), bajo la dirección de 
Philippe Carles, André Clergeat y Jean-Louis Comolli. Un volumen de 
1.360 páginas, presidido por la claridad y el rigor. Desde que salió su 
edición francesa, este diccionario forma parte del equipaje de los 
cronistas y su paso al castellano merece luda felicitación. 

• A la tercera, malas noticias. Dos recientes muertes, las de dos hombres 
ligados a la vanguardia. El saxofonista Julius Hemphill (Fort Worth, 
Texas, 1948), al que pudimos ver con el World Saxophone Quartet, y el 
pianista Don Pullen, uno de los más continuos visitantes a nuestro país 
desde los años 80. En Madrid, sus primeros conciertos fueron en el San 
Juan Evangelista y luego sentó plaza en el Café Central, club al que el 
pianista dedicó un tema número: At the Cafe Centrale (sic). Tanto el 
George Adams-Don Pullen Qt. como el AfroBrazilian Project, su 
última banda, pertenecen al jazz más intenso y comunicable de los 
últimos veinte años. Se hablaba del San Juan Evangelista, que celebra 
este año el XXV aniversario de su Club de Música y Jazz, gozando del 
respeto de propios y extraños. Para este mes se anuncian conciertos de 
Henry Threadgill (altísima recomendación) y un homenaje a Billie Holiday a 



cargo de banda y cantante británicos. También tendremos de gira por 
España a Pat Metheny, en presentación de su disco We live here, que muy 
puntualmente editó Geffen-MCA. 

• Seguimos con los discos de otro guitarrista que anduvo por aquí, Ron 
Jackson, A guitar thing, fino y elegante (Muse-Karonte). Y una bomba: el 
encuentro de una banda de música coreana con gentes del jazz como 
Wolfgang Pusching, Jamaaladeen Takuma y la cantante Linda Sharrock. 
Impactante, conmovedor y radicalmente nuevo para nuestros oídos. Su 
título es Then comes the white tiger (ECM-Nuevos Medios). La misma casa 
aporta otra maravilla, Songs with legs, prestaciones en directo del trío 
constituido por Andy Sheppard, Carla Bley y Steve Swallow. Otro disco en 
directo, y fascinante, sesión de Carmen McRae dedicada a Billie Holiday, 
For Lady Day (BMG), con Zoot Sims al saxo tenor. GRP e Impulse siguen 
desplegando sus catálogos en España, y entre las estrictas novedades, la 
primera entrega de un joven saxo tenor, Teodross Avery, In other words 
disco que presentó en Madrid. Y una última sugerencia, Dance, world 
dance (Gitanes-Verve) de Rodney Kedrick, la sorpresa de dar con un 
seguidor de Randy Weston. 

 
 


