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Louis Armstrong es el unico musico de jazz al que todos hemos podido
escuchar desde la infancia y al que siempre podemos volver como un espacio
conocido y grato, el regreso a un lenguaje con el que nuestros oidos
empezaron a hablar. Y Louis es el enormisimo cronopio que supo descubrir Julio
Cortazar y el hombre al que todos los historiadores del jazz consideran como
principal contribuidor individual a su desarrollo. Basta escuchar las
grabaciones canodnicas de los Louis Armstrong’s Hot Five y Hot Seven de los
afios 20 y compararlas con otras de la época para coincidir con el veredicto de
los musicélogos: sin la irrupcion de Armstrong, la musica que ya se llamaba
jazz se hubiera podido quedar en una nueva musica popular local. Lo que
oimos cuando escuchamos a la Original Dixieland Jazz Band o a los New
Orleans Rhythm Kings, algunos de los muchachos blancos que primero
pillaron el invento (y hasta a King Oliver con Armstrong como segundo
corneta): algo alegre que habia nacido en las salas de espera de los prostibulos
y que segun los testimonios de la época, estimulaba a la clientela a la
consumiciéon y a la consumacién. Con Armstrong, el jazz se hace voz
personal: escuchar, por ejemplo West End Blues, 1928, (y su intro que hoy
siguen citando entera trompetistas como Wynton Marsalis y Terence
Blanchard) después de la ODJB y los NORK. Como instrumentista, cantante,
arreglista y lider de banda, Louis Armstrong protagoniza (discograficamente)
entre 1925 y 1928 el vuelco decisivo, el salto del jazz a la construccion musical
basada en la improvisacion. Luego vinieron los modernos y otras
modernidades se sucedieron, pero aun para el jazz moderno la fundaciéon no
se produce con Parker y los boppers, sino con el viejo Louis, creador del
lenguaje y de su articulacion.

Asi lo atestiguan los musicos. El baterista Gene Krupa, en 1949: «No
existe un sélo musico de jazz, sea cual sea su estilo, que pueda tocar su
instrumento durante 32 compases sin pagar tributo musical a Louis
Armstrong. Louis es quien ha hecho todo y siempre el primero» y Miles
Davis, en 1970, cuando empez6 a pisar escenarios del rock, no lo desmiente:
«No [65] puedes tocar nada con un instrumento que Louis no haya tocado
antes... y me refiero también a lo moderno». Modem stuff es la expresion que
utiliza Davis y, en 1970, hay que pensar que se refiere no ya al jazz moderno
sino también a James Brown, Sly & the Family Stone y Temptations, musica
que Miles escuchaba en la época, modern stuff. Ciertamente, la influencia de
Armstrong se verifica en el jazz pero también en registros de la mdusica
popular impensables sin el estallido del jazz: rythm & blues, rock & roll, soul,



funk y si saliera un rapper con la voz de Armstrong podria llegar a Presidente
Jamids de la Nacion, desplazando en el titulo al general Calvin Powell y al
reverendo Jesse Jackson.

Luego volveremos sobre ello, pero el lector cuenta hoy con bibliogratia
disponible suficiente para su propia detenciéon en el estudio de la vida y la
musica de Louis Armstrong. Como es de éste de quien quiero hablar y no de
su mas correoso bidgrafo, Lincoln Collier, y no creo que valga un repaso
biografico hoy mas que disponible, intentaré apuntar zonas de contribucion
de Louis al jazz como expresiéon y como forma de vida, cosas que él hizo
primero y que se han mantenido como verdaderas leyes en el desarrollo del
jazz.

En primer lugar, una légica inflexible, que, como calado profundo, llega
a la expresion tautologica. Es una de las respuestas mas conocidas de
Armstrong, cuando una dama, blanca y enjoyada, le pregunt6 su definicion del
jazz: «Seflora, si usted tuvo que preguntarlo es porque jamas lo sabra». No seré
yo quien afada algo. En cuanto a la actitud fundamental del musico, y valga
que lo recuerden los aterrorizados por el Armstrong entertainer (el que se partia
las muelas de la risa en cada concierto, fijate ti qué desgracia): «No hay que
posar, que darse afectaciéon nunca, es la dltima cosa que puedes hacer, en el
momento en el que lo haces estas acabado como jazzman» (sefialo mi
conviccion de que asf ha operado en el mundo del jazz, en el que la afectacion
esta ausente, autoexcluyéndose tan sélo los malos musicos y los criticos
tontos).

Armstrong también definié con extraordinaria precision la relaciéon que
el musico de jazz mantiene con su instrumento: «Cuando tomo la trompeta no
hay nada mas. El mundo queda atras y me concentro en nada mas que el
instrumento (...); es mi forma de vivir y mi vida [66] entera. En cualquier
momento del dia se me puede encontrar haciendo algo que me permita tocar
esa noche (...). Me refiero a que uno tiene que vivir con la trompeta». Y afiade
algo que puede ser uno de los puntos de partida del superficial guién de Spike
Lee de la pelicula, acerca de los musicos de jazz, Mo’ Better Blues: «Por eso me
casé cuatro veces, porque ellas no soportaban mi trompeta. De otra manera,
se habrian preguntado: ;Por qué tengo que fastidiarle y pelearme con él y
golpearle en la boca, si puedo hacerle dafio?». Y en otra ocasion, Armstrong le
di6 a Evgueni Evtuchenko verso para posterior epitafio («Arcangel Gabriel,
dale una trompeta a Armstrongy): «Estoy enamorado de esta trompeta y ella
de mi. No dejaré esta vieja trompeta en ninguna parte, nunca, ni siquiera
cuando vaya al cielo, porque me imagino que los angeles alld arriba han de
estar esperando oir ellos también la musica del viejo Louisy.

Esa entrega al instrumento conlleva la entrega absoluta en escena.
Armstrong pudo mermar en sus condiciones como trompetista y el
consiguiente mayor espacio para el cantante y para el showman, pero cada vez
que pis6 un escenario dio el maximo de s{ mismo, despleg6 la mayor energfa
posible (algo que de no cumplirse convierte un concierto de jazz en una sesion
aburrida o puramente formularia: exactamente lo que no puede ser jazz).



Krupa explicé bien qué suponia tocar con Arrnstrong: «Fue corno si alguien
cambiase la corriente», algo que desde los asientos del publico, transmitié un
cronista del britanico Melody Maker: «En su actuacion de media hora
desarrollé tanta energfa como un hombre normal lo harfa en unos cuantos
afios» (una buena definicién, hoy, de lo que puede constatar un oyente en una
sesion de lo que si es jazz, particularmente en la proximidad al escenario, al
lugar en el que la energia se desencadena).

Entregado, pues, al instrumento y a la escena, Louis Armstrong se
expresa, siempre, desde la claridad de ser él mismo. Multiples veces se ha
explicado la historia de que Armstrong era un muchacho timido al que el
manager Joe Glaser convencié de que sonriera e hiciera muecas al publico (y
se repite la declaracion al respecto de Glaser a la revista Life). No es necesario
rebatir los testimonios del joven Louis como un muchacho timido. Se refieren
al Louis que llega a Chicago a llamada de Joe Oliver, su maestro e idolo, un
Armstrong seguramente no tanto timido corno respetuoso y fascinado, en un
episodio de su vida con el que quiso rematar su segunda autobiografia: «Habia
logrado lo mejor. Estaba en el Norte, con los maestros. Estaba tocando con
mi idolo, Joe King Oliver. Por fin, el suefio de mi infancia se habia convertido
en una realidad». Pensar que el que de nifio se habia criado entre putas, chulos
y matones, habia pasado por el reformatorio y conducia un carro de carbén y
miles de faenas mas, se desarrollara como alguien timido, parece mas bien
insensato (pensar que hubiera podido sobrevivir en el ambiente). Otra cosa es
que Armstrong decidiera, y auspiciado o no por su manager, sacar a escena sus
cualidades de comunicador y de bromista. Pero lo que salia a escena era una
clase de truhan, de encantador que sélo se es desde nifo.

Joe Glaser pasé a ser manager de Armstrong en 1935. Tres afios antes,
Louis habia desembarcado en Inglaterra, cuyo monarca, Jorge V, era
conocedor y buen aficionado a la nueva musica. En concierto, Louis se dirige
a Su Majestad: «Y ahora, una para ti» y ataca los coros iniciales de Yow, Rascal,
You, para entonar, luego, su letra: «I'// be glad when you're death, youn, Rascal, yom»
(«Estaré contento cuando te mueras td, bribén, tuy). Si bien es cierto que ya
habfa pasado por las manos de Glaser cuando treinta afios después, de nuevo
en Londres en concierto, decide dedicar un tema, esta vez a la nieta de Jorge
V, la princesa Margarita: «Esta va de verdad para la princesa», fue la
dedicatoria de Mahogany Hall Stomp, el tema que conservo el nombre del mas
suntuoso burdel de Nueva Orleans, regentado, en su dia, por Lulu White
(Latlu? C'est elle!).

También fue Louis Arrnstrong el que desde el principio y hasta el final
impuso la ley de que el jazz es una musica que exige ser tocada
constantemente, y la vida itinerante, el musico, continuamente en el camino, y
en el camino, el trato cordial y abierto con especialistas, aficionados y musicos
locales, amigos de todo el mundo con los que [67] mantenia correspondencia,
largas cartas, siempre con la despedida: «Red beans and ricely yours» (Alubias rojas
y arrozmente suyo). Porque Louis, articulador de un lenguaje musical
completo en la corneta, la trompeta y la voz, también fue el acufiador de



muchas de las expresiones verbales que hoy siguen utilizando los musicos de
jazz: cat, scat, jive y pops, entre ellas. Y hasta expresiones, que traducidas
literalmente, siguen empleando los fumadores de cannabis (marthuana y
haschisch) del mundo entero, como went out (irse p’alla, con el significado de
que el fumador ha sido afectado por lo fumado).

También fue Armstrong el que puso en circulacion la voz stomed
(derivado de stome, piedra) para aludir a la misma condicién, y pertenece a su
rematado ingenio que desde Roma enviara una postal con el Coliseo y una
sola frase: stoned in Rome. Louis fumoé marihuana hasta el final de sus dias (y se
dirigi6é epistolarmente al presidente Eisenhower pidiendo su legalizacion) y
por ello, y por otros motivos, que no razones, tuvo mas de un encuentro con
la policia, inaugurando también un par de tradiciones que no han cesado: las
drogas, delante, y la policia detras, aunque a veces por #otivos como el hallazgo
de una mujer blanca, la mujer del manager, en el autobus de los musicos, en
los anos 30, en Memphis. Conducidos a comisatrfa, liberados por las gestiones
del manager, Louis dedicarfa esa noche un tema al Jefe de Policia, el mismo
que habia dedicado a Jorge V, pero con otra resonancia: «...estaré contento
cuando vea pasar tu ataid, td, bribén, tuy.

Y saltemos ahora a una de las sombras cernidas sobre Louis
Armstrong, como T70 Tom, el negro que hace lo que el blanco espera de él y
no se rebela (y lo que si es cierto es que Louis utilizaba el nombre de otro
personaje de la novela, Simon Legree, el negrero, para llamar a Frenchie, su
road manager y un verdadero animal). El mismo Miles Davis refiere en su auto
biografia su repulsa por la imagen de Armstrong, pero Dizzy tal vez fuera mas
justo en sus memorias (doy mi traduccion): «Yo critiqué a Louis por cosas
como su izagen de la plantacion (...) Mas tarde empecé a reconocer la sonrisa
irénica de Louis frente al racismo blanco como su absoluto rechazo a dejar
que nada, incluso el enfado que el racismo provoca, pudiera robarle la alegria
de vivir y borrar su fantastica sonrisa. Viniendo de una generacién mas joven,
le habfa juzgado erréneamentey.

Estando en circulaciéon entre nosotros la biografia de Armstrong de
James Lincoln Collier (Javier Vergara editor, 1987, cotéjese por ejemplo, la
traduccion de la cita anterior, en la pag. 323 con su original en inglés, To be or
not to bop, pags. 295-296), valga sefialar que [68] muchos de sus extremos han
sido contestados por otros criticos y nuevos bidgrafos, de Dan Morgensten a
Ilse Storb y Mike Pinfold. Y el muy exigente Martin Williams no comparte que
el maximo Armstrong se dé entre 1925 y 1928, sino en las grabaciones que
van de este afio a 1933 ... ni mas ni menos que el denostado periodo de las Big
Bands y la casa Decca. Si bien sus investigaciones en torno a la falsedad de la
fecha oficial de nacimiento de Armstrong (4 de julio —dia de la
independencia americana— de 1900), parecen comprobadas, un critico
francés, Daniel Nevers, establece y da como definitiva la fecha del 5 de agosto
de 1901 (no del 1898, como se podia suponer a partir del testimonio del
baterista Zutty Singleton). A Collier se le pueden dar tantas vueltas como él
quiere darle a Armstrong, pero valgan todos sus aciertos y desaciertos cuando



al cabo reconoce: «Es imposible ser desdichado cuando ¢l esta cantando,
quiza sea eso lo que exactamente Louis se propuso. Queda mucho Armstrong
para escuchar y seguir escuchando, sélo un ignorante podria impeditlo, y
como Louis dijo en su segunda memoria, respecto a la separacién de su
segunda esposa: «Si una persona es verdaderamente ignorante y no tiene
ninguna instruccion es celosa, mala y odiosa». No ignoremos a Louis.

Noticias
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e Con el mismo Armstrong, un estupendo concierto de los All Stars del
47, en Boston, arranca una nueva coleccion de quiosco, disco compacto
y fasciculo, bajo el nombre E/ Gran Jazz, que constara de 70 entregas
semanales (ediciones del Prado). La coleccion dispone de los fondos de
Giganti del Jazz, con lo cual tendremos buenas antologias y algunas
sesiones completas. El autor de los fasciculos es Juan Claudio Cifuentes,
Cifu, la mas elevada expresion de lo que es la aficion, el estudio y la
divulgacion del jazz en Espafia. Disco y fasCifulo: lujo.

e Excelente noticia en la edicién. Anaya & Mario Muchnik suma a su
catalogo un titulo mas dedicado al jazz, ni mas ni menos que el
Diccionario del Jazz (ed. or. Robert Laffont, 1988), obra colectiva del
criticismo francés (hasta 56 colaboradores), bajo la direccion de
Philippe Carles, André Clergeat y Jean-Louis Comolli. Un volumen de
1.360 paginas, presidido por la claridad y el rigor. Desde que salié su
edicién francesa, este diccionario forma parte del equipaje de los
cronistas y su paso al castellano merece luda felicitacion.

e A la tercera, malas noticias. Dos recientes muertes, las de dos hombres
ligados a la vanguardia. El saxofonista Julius Hemphill (Fort Worth,
Texas, 1948), al que pudimos ver con el World Saxophone Quartet, y el
pianista Don Pullen, uno de los mas continuos visitantes a nuestro pais
desde los afios 80. En Madrid, sus primeros conciertos fueron en el San
Juan Evangelista y luego sent6 plaza en el Café Central, club al que el
pianista dedicé un tema namero: Az the Cafe Centrale (sic). Tanto el
George Adams-Don Pullen Qt. como el AfroBrazilian Project, su
ultima banda, pertenecen al jazz mas intenso y comunicable de los
ultimos veinte anos. Se hablaba del San Juan Evangelista, que celebra
este aflo el XXV aniversario de su Club de Musica y Jazz, gozando del
respeto de propios y extrafios. Para este mes se anuncian conciertos de
Henry Threadgill (altisima recomendacion) y un homenaje a Billie Holiday a



cargo de banda y cantante britanicos. También tendremos de gira por
Espana a Pat Metheny, en presentacion de su disco We live here, que muy
puntualmente edité Geffen-MCA.

Seguimos con los discos de otro guitarrista que anduvo por aqui, Roz
Jackson, A guitar thing, fino y elegante (Muse-Karonte). Y una bomba: el
encuentro de una banda de musica coreana con gentes del jazz como
Wolfgang Pusching, Jamaaladeen Takuma y la cantante Linda Sharrock.
Impactante, conmovedor y radicalmente nuevo para nuestros oidos. Su
titulo es Then comes the white tiger (ECM-Nuevos Medios). La misma casa
aporta otra maravilla, Songs with legs, prestaciones en directo del trio
constituido por Andy Sheppard, Carla Bley y Steve Swallow. Otro disco en
directo, y fascinante, sesion de Cammen McRae dedicada a Billie Holiday,
For Lady Day (BMG), con Zoot Sims al saxo tenor. GRP e Impulse siguen
desplegando sus catalogos en Espafia, y entre las estrictas novedades, la
primera entrega de un joven saxo tenor, Teodross Avery, In other words
disco que present6 en Madrid. Y una dltima sugerencia, Dance, world
dance (Gitanes-Verve) de Rodney Kedrick, la sorpresa de dar con un
seguidor de Randy Weston.



