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Como un rey sin trono o un reloj de sol en el interior doméstico, la figura de 
Ornette Coleman sigue situada en un territorio impreciso. Oficializado como 
el último revolucionario, llevado a los manuales y a las historias del jazz como 
aquél que todavía aportó novedades y no recuperaciones, el último clásico —y 
por tanto radicalmente nuevo en su época de irrupción— antes de la sucesión 
de neoclasicismos que hoy alimentan la vida del jazz, no parece que su música 
haya cumplido un real viaje de contacto con el público. Se cumplen ahora 35 
años de la que tal vez fue la última batalla de Hernani en el [51] mundo del 
jazz: la comparecencia del Ornette Coleman Quartet en el club Five Spot de 
Nueva York, en noviembre del 59. Ya había dicho Roy Eldridge que lo que 
hacía era tomar el pelo a todo el mundo y Dexter Gordon le había expulsado 
del escenario en una jam-session. Dizzy Gillespie se acercó por el Five Spot y 
no sólo Sarah Vaugan, que estaba a su lado, sino el conjunto del público pudo 
oír su desaprobación. Por su parte, Miles Davis le pondría a caldo en un 
Blindfold Test en la revista Down Beat (sólo muchos años después, en su 
autobiografía, Davis mostraría aprecio por la obra de Ornette). 
 Pero también, y desde el principio, Ornette tuvo sus valedores. Dos 
campeones de la crítica jazzística, Martin Williams y Nat Hentoff, apoyaron su 
música desde la primera escucha y firmaron las notas de presentación de sus 
dos primeros discos. Y dos músicos y teóricos de la Música, como George 
Russell y Gunter Schuller, también prestaron su inmediato apoyo. Y entre 
quienes acudían todas las noches al Five Spot estaban John Coltrane y Albert 
Ayler en ese otoño del 59 que iba a marcar el contenido de parte del jazz de la 
década siguiente. Pero si un nombre no puede olvidarse entre sus primeros 
sostenedores es el de John Lewis, pianista del muy atildado Modern Jazz 
Quartet, que vió en la música de Ornette, las únicas innovaciones registradas 
en el jazz desde las llevadas adelante por Parker, Giliespie y Monk en los años 
cuarenta. 
 Pero, sobre todo, Ornette había dado con sus músicos, exactamente 
aquéllos con los que desplegar las velas a todos los vientos. Ornette no ha 
disparado nunca sobre el pianista, pero ha preferido dejar la plaza vacante. 
Tan sólo en su primera grabación para Contemporary, Tomorrow is the question, 
Ornette dispondría un hombre, Walter Norris, frente al teclado. Y en estas 
primeras entregas puede advertirse que Shelly Manne, Percy Heath e incluso 
Scott La Faro no son los músicos ideales para el trabajo de Ornette. Pero a 
Nueva York ha llegado con el primer puñado de fieles, que hasta hoy han 
seguido formando en el Original Ornette Coleman Quartet. En primer lugar 
su gemelo, el trompetista Don Cherry, que cuenta 19 años [52] cuando se 



produce el encuentro. Si algún crítico sostuvo, frente a la libertad armónica y 
rítmica que la música de Ornette abría, que bien podrían dedicarse a practicar 
la telepatía, escuchando al tándem Coleman-Cherry, bien puede pensarse que 
tales prácticas se habían realizado. «Nunca antes he oído algo como lo que 
hacen Ornette Coleman y Don Cherry. Son casi gemelos, tocan juntos como 
nunca he oído a nadie tocar juntos», manifestó John Lewis. Sea cual sea la 
métrica, bien cambiante, de los temas de Ornette, Cherry siempre salta en el 
justo momento o se une al unísono en las exposiciones de Coleman. También 
está Charlie Haden, un hombre que andaba buscando la libertad en las cuatro 
cuerdas de su contrabajo y que en la música de Ornette encontró su territorio. 
La primera vez que Haden escuchó el saxo alto en plástico blanco de Ornette 
se dirigió a éste: «has estado maravilloso». «Raramente me dicen eso», fue la 
respuesta de Coleman. Haden estaba harto de la tiranía de la sucesión de 
acordes y su objetivo era dar rienda suelta a la inspiración del momento. En 
Ornette encontró a su hombre: «Por primera vez tocaba con alguien que tenía 
la misma concepción que yo. Con Ornette he aprendido a escuchar tocando 
más de lo que en mi vida he aprendido con nadie, porque para tocar con él 
tienes que escuchar absolutamente cada cosa que toca». En el mismo empeño 
estaban los dos músicos que se alternaban en la plaza de baterista: Ed 
Blackwell, el hombre fuerte de Nueva Orleans, con su trabajo asentado más 
en los tambores que en los platillos, y Billy Higgins, el hombre de los acentos 
y las polirritmias que tanto puede ser campeón en el cuarteto de Coleman 
como servir en cualquier coalición del jazz pre-Ornette. Con este cuarteto, el 
jazz volvía a dar con una de sus formaciones verdaderamente históricas. 
 La escucha, hoy, de estos primeros discos para Contemporary y 
Atlantic, permiten verificar que sencillamente Ornette y la banda habían 
cogido los trastos exactamente allí donde los habían dejado Charlie Parker y 
Thelonious Monk. En Ornette se encuentra a un estupefactante creador de 
melodías, a un liberador mucho más disciplinado de lo que suele pensarse y a 
un hombre que en su propio instrumento desafiaba todas las convenciones. 
«Ornette Coleman escribe sus composiciones de tal manera que hace que no 
sólo oigas los temas, sino que los oigas de 180.000 formas distintas», expresó 
el baterista Shelly Manne y el crítico Martín Williams, con su habitual 
profundidad de juicio, advirtió: «tras escuchar a Coleman escuchamos de 
forma diferente a todos los saxofonistas de la historia [53] del jazz». Pronto se 
llegará a la libertad absoluta, con la grabación de Free Jazz en 1960, pero en 
estas primeras entregas encontramos desde baladas que hoy son clásicos como 
Lonely Woman o Sadness, reformulaciones no neoclásicas del bop como Legend 
of the bop o la pureza del blues en Tears inside. Hoy es habitual someter al free 
jazz a la dictadura del silencio cuando no a la descalificación que lo encierra en 
el baúl de la Historia, pero valga advertir al aficionado y al curioso que estos 
discos del Ornette fundacional pueden ser de inmediato disfrute, de bien fácil 
acceso. Al fin y al cabo lo que oímos es una voz rematadamente personal, ese 
saxo alto que ríe, gime y llora, como tantas veces se ha dicho, y las 
concepciones de un revolucionario que lo que hace es reformular los 



principios de la tradición. Las raíces de Ornette están en el blues rural de 
Texas y en su fraseo, que prescinde de acogerse a la métrica tradicional, se 
repite la misma libertad en la que se desempeñaban los más antiguos cantantes 
de blues. Y en cuanto a la humanización de su voz instrumental, piénsese, 
también, que éste era un arte que ya practicaban King Oliver o Johnny Dodds. 
 Y con Free Jazz se llega al acta de validación de la libertad absoluta: dos 
cuartetos paralelos que durante 38 minutos improvisan sin ningún dictado y 
un mínimo esquema de sucesión de solos. No es este trabajo lugar para reabrir 
la polémica de la validez del free jazz, que ya postularemos, pero valga advertir 
que Free Jazz es un disco que de verdad enseña a escuchar, o, por citar de 
nuevo a Williams: «El jazz es una música llena de la sustancia de la vida, y Free 
Jazz la contiene más que ninguna otra interpretación grabada que yo conozca». 
 Desde entonces hasta hoy Ornette no ha cesado de desarrollar su 
música, al tiempo que no ha dejado de desafiar al stablishment musical. 
Retirado de escena por unos años al enterarse que el cuarteto de Dave 
Brubeck cobraba 4.000 dólares allí mismo donde el suyo percibía 1.400, 
Coleman volvió, después de pasar hasta muy seria gazuza, tocando a la zurda 
un violín afinado a la diestra y soplando trompeta exactamente como a él le 
parecía, el saxo ya no era de plástico, a veces escogía el tenor, y los sigue 
tocando como le parece. En Europa encuentra mayor recepción para su 
música que en Estados Unidos, allí donde na- [54] ció, en Fort Worth, Texas, 
en 1930, y donde, de una manera u otra, se le ha mantenido, en organizaciones 
festivaleras y eventos, en una cierta línea de sombra. Entre tanto, el verdadero 
artista acostumbrado a la travesía del desierto, ha elevado la atonalidad o 
pluritonalidad de su hacer a la Teoría de la Música con el concepto de 
Harmolodía, que, en sus propias palabras, supone que «todas las melodías, 
todos los ritmos y todos los tiempos son iguales. En la práctica, se trata de 
permitir tocar a cada uno independientemente de los demás». 
 Y no es que desde entonces Ornette no haya hecho música lista para 
abrirse al gran público. En 1977 aparecía Dancing in your head, con la primera 
formulación eléctrica de su banda y el nuevo abrazo a la causa universal de la 
Música con la colaboración de los músicos marroquíes de Jajouka, que sigue 
siendo un tremendo disco de baile y de actividad. De esta formulación saldría 
la penúltima oleada vanguardista, el Free Funk o Not Wave, con Shannon 
Jackson, James Blood Ulmer y Jamaladeen Tacuma como portaestandartes. Y 
ya en los años ochenta, Ornette se produciría, en disco, junto al nuevo astro 
de la guitarra, Pat Metheny (Song X), grabaría otro sensacional y variadísimo 
disco bailable, Virgin Beauty, y entregaría la última puesta al día tanto de su 
Original Quartet como de la formación eléctrica Prime Time, en el magnífico 
In all languages. Pero sigue pareciendo que su música cuyo espectro sonoro no 
tolera concesiones aún en su formulación eléctrica no llega a alcanzar al 
grueso de esa inmensa minoría que conforma el público de jazz.  
 Particularmente, y en cumplimiento de misión informativa, tuve la 
oportunidad de asistir en 1990 al Festival de Jazz de Reggio Emilia que 
dedicaba sus cuatro jornadas a la música de Ornette, bajo el epígrafe «A poem 



to music». Allí pude escuchar, en dos veladas, la interpretación de la suite de 
Coleman Skies of America con 107 instrumentistas de Ja Orquesta Sinfónica de 
la Emilia Romagna trabajándose la Harmolodía, la interpretación de algunas 
de sus piezas para grupo de cámara, y la acción de sus bandas, Prime Time y el 
Original Quartet. No exagero si afirmo que tal cantidad de música aún resuena 
en mis oídos. Cuatro noches seguidas escuchando a Ornette permiten 
atestiguar, de nuevo, qué clase de inmenso creador instantáneo de melodías es 
y bastaba oír la formulación dada la primera y la segunda noche por la gran 
orquesta y ver el cambio de actitud de los muy disciplinados músicos para 
sentir que en veinticuatro horas habían encontrado buen cobijo en el territorio 
de la libertad. A muchos nos gusta Ornette desde el primer día, a quien no, le 
propongo que lo vuelva a intentar al día siguiente. Al fin y al cabo, es un 
músico natural, y puede ser tan natural escucharlo como a Ben Webster. O a 
King Oliver, no lo olvidemos. 
 
 


